(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:51089135 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届西部散文节暨聚寿山文
  • 第十一届西部散文节在青海化
  • 西部散文学会为获奖作家颁奖
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 西部散文学会云南牟定县分会

防城文学之旅/边寻

点击率:1634
发布时间:2020.12.06

一、自由的风

接到主办方—— — 广西文学杂志社的邀请电话时

我在工地,三层半的房屋装修接近了尾声,要外出远

行,恰是时候。放下手机,阳光很好,我伸了伸懒腰,

望向远处的大山。

一生,是奇妙而短暂的,我想。为什么要写作啊?

因为文字是永恒的,我要向未知处去探寻。和许多伙

伴一样,我没有文化,但这不是逃避的理由。省作协

的会员名单已经公布,但是不多的终身会费让我一

直没有跟作协联系,这次文学改稿会暨培训班是作

协杂志主办,势必也要去看看。从家乡到改稿会举办

的防城港有五百公里,我准备骑摩托车去……

我老爹喜欢鼓捣蜜蜂,而我就成了他的助手。

启程去防城港的日子就在第二天,我跟老爹去

山上招回了一桶蜜蜂,戴着护具还是被蛰了两下手

臂。心下概叹蛰我的蜜蜂因而舍命,也感觉不到疼

痛。但眼角痒痒的,竟然肿了起来—— — 这是真的,许

多人被蜜蜂蛰,不管蛰在身体何处,都会肿眼睛,我

也如此。夜里看着摩托车没油了,跑到村里唯一零售

汽油的小店加了四瓶,竟还不满。

早上天没亮,启明星还在东方,我骑车出发了。

车灯在公路上射出一条光亮,闪了几闪,绕着山路踏

上远征。行出十余里,路上横窜过一只野猫似的小

兽,吓了我一跳。我放缓速度,暗想,这是什么征兆?

转而又笑了,转下了弯路最多的坡道,油门加足,车

声“唰唰”地收割里程和空间。当朝阳升起,我到了五

十公里外的巴马县城吃早餐。家里老妈打来电话,

说: “你开摩托车去?我以为你乘坐班车……”她不明

白,我就是喜欢摩托飞驰带来那阵自由的风。倚着摩

托车抽了一支烟,定好导航,向田阳方向进发!

摩托怒吼,我的心是空旷的。国道边的苦楝、柏

树、绣球和所有的树木都飞速倒退,像一件件往事的

绿衫,像一个个时代;而我目的地,才是眼见的未来。

六十迈,八十迈,渐渐地眼前开阔起来,接近了南宁

市辖区。天上云山浮动,大道车辆纷纷。十多年不见

的南宁,依然在修建道路。我按导航,斗折蛇行,穿过

了市区,在路边停下来加油,然后买快餐。

我的摩托是豪爵, tsr 发动机,半年左右的新车。

边 寻

防 城 文 学 之 旅

31

西部散文选刊

在我看来它就是一台收割里程的机器,跑起来声音

细,震动小。过了南宁往北海方向,导航引我到了高

速路口。不对,退出来,再次设定,又回到高速路口。

“天啊,这是怎么回事?”我硬着头皮下车,走到路口

的岗亭,傻傻地问工作人员: “我能上高速么……”得

到的答案当然是否定的!我再次溜出几里,重新规划

路线,往北海方向的路口行驶,终于找到了国道。可

是越走路越小,到了乡间公路。“一条道走到天黑也

是能走了!”我加大了油门。好了,前方到了一处正在

抢修的隧道,路牌写着“此路不通,请绕道”。我按指

示绕向了一座小镇,越走越感觉方向模糊,耳麦里导

航的声音老是指示“调头行驶”。我又调回到隧道前,

看着三三两两的车辆缓慢地向隧道方向开去,不一

会儿又三三两两地退回来。下车,犹犹豫豫,见到了

一位戴着斗笠的大妈骑着电瓶车,于是上前问路。大

妈说隧道抢修,要绕到镇上,再回到国道……呜呼,

刚才绕道是对的,再次绕回开到镇上。镇小得可怜,

但是我看到了一所中学,心里瞬间感到莫明的温暖。

过了小镇,果然,导航不再喊“调头”—— — 简直浪费了

我一个小时!北海和防城港分道的地方,让我知道路

线没错。从导航的地图上看,走过的路从高山地区指

向海边方向,行程四百多公里!我也累了,减速慢行。

想起在南宁市区被交警拦下,查看了驾驶证和行驶

证,吩咐“戴上安全帽,不然罚款”,此时却是国道,没

人督查,我将安全帽帮到了后架的行李上。

按照事先规划的路线,到目的地不到五百公里,

但是绕路让我多出三十多公里。慢行了一程,再次飞

奔,终于到了防城港境内。导航的手机宣告没电,充

电宝原来是山寨货,让我恨不得扔了!没有导航我就

是个瞎子啊,眼见太阳越来越昏黄,都六点多了!进

入大街,只知道身在防城港境内,什么区域都不知

道。停车跑了三家手机专卖店,找到同款手机的电

池,买了一块,售货员老是吹捧“原装耐用”,可是换

上是由可怜的一格电……好在有导航了,肚子饿得

咕咕叫也顾不及了,向指定的“我爱我家”酒店开去。

此时,身上、车上满是灰尘。七点过了,城市灯火辉

煌,我风尘仆仆赶到了目的地,一颗心稳定了下来。

瞄了一眼今天的行程,五百五十公里!

泊车,走到酒店大堂,到报名处登记,然后得知

还有晚饭吃,就冲到楼上餐厅。厅里豪华,工作人员

正在收拾碗筷,破例地又把许多佳肴给我一个人摆

了出来,搞得我都不好意思了。

回到楼下大堂,得知“我爱我家”酒店满员,主办

方把我分派到“北部湾”酒店住宿。因为我是写诗的,

跟我联系的冯艳冰老师,我跟她不熟,不好意思主动

多问。我是打算按照事先收到的指示,悄悄地来参加

学习就好,到哪里就餐、住宿,收到的通知都有,都明

白。于是又导航,几分钟到了北部湾酒店,走进大堂,

碰到三个女生在搬运杂志,我一眼看到有几捆是《广

西文学》,也还有《南丹文学》。我像看到了亲人一样

上前问道: “你们好,你们也是来参加改稿会的吗?”

她们当中有广西文学社的韦露老师,当我自报

家门之后,她亲热地握住我的手,问我吃饭了吗?坐

什么车这么晚才到?我说我骑摩托车来。

她们惊叹了: “家在东兰,你骑摩托车来?真是

……” “我们正在忙,你正好好帮我们运这些书到我

爱我家去,可以吗?”

“好啊!”我高兴地回答。

我出门将摩托车退到酒店大门,卸下行李保存

在大堂,然后装书在后架上,绑好,送到我爱我家酒

店。她们跟着一会儿也走路到了。卸下书,她们也似

乎忙得差不多了,寒暄中我才知道三位女士除了韦

露老师,还有一位是《南丹文学》的桐雨,另一位是省

作协的向红星老师……真是踏破铁鞋无觅处—— — 我

申请省作协会员寄的资料都是“向红星”收!我厚着

脸皮问了我会员证的事,因为就我所知,其他在南宁

周边的会员已经收到会员证了。“我还没交会费,”我

说。“也没人联系我,我还在等。”

向红星老师—— — 她比我年轻多了—— — 我申请会

员的时候,听到了县文联主席打电话都口称“向红星老

师”,我不敢私下簪越。她说: “嗯,不收你的会费了。”

“真的?”我惊喜地问道。

“真的。”她肯定地说。

我没问为什么。我知道她对我的真诚态度,那两

个字我说不出口,但我感受到了她—— — 作协代表对

我的关爱。

出了我爱我家酒店,回到北部湾酒店,将车锁在

酒店外的摄像头下。我往家里打了个报平安的电话,

32

西部散文选刊

站在窗前,看繁华的大街人来车往,霓灯如虹……

二、小说家和诗人

北部湾酒店非常豪华,可以让人诞生最美的梦。

我在晨光中醒来,拉开窗帘,外面的楼房和公园就展

现在眼前。

按指定的餐厅,下楼吃早餐。电梯门开,我刚走

进,身边闪过一股香风,一位女生飘了进来。我打量

了一眼,心里惊叹:哇,漂亮!

早餐后走路到文化馆改稿会现场,路上见到了几

位和我一样的写手。也就彼此在杂志和期刊上发表文

章,见过照片,也就简单地打了招呼。进入会场,我找

到位置坐下。时间差不多了,领导和各处的文学写作

者纷纷到场。有的带着相机,有的提着报刊杂志。然后

看到了《河池文学》的寒云老师,再次握了一次手:他

编辑过我的许多诗歌,我曾到金城江他的办公室去跟

他聊过诗歌和小说,他对我很是关照……最后入场的

是广西文学和作协的领导,除了昨天认识的韦露老

师,其余的我一个也不认识。但是领导台上都写着名

字呢,他们往自己的位置上一坐,就让我羡慕不已:自

己能坐在上面多好?冯艳冰老师到了,部分作者纷纷

上前问候,握手。我不太敢肯定是她,因为她还没有坐

到自己的位置上,我也想上前问候,可是人多,待她坐

到她自己的位置上之后,旁人都退下,我又怕自己上

去问候显得突兀了,于是默然坐下……评委老师和防

城港的领导全部就位,改稿会正式开始。

主持人开场白之后,防城港领导讲话,表示热烈

欢迎各地的文学爱好者和来自全国各地的几位评委

老师。然后到广西文学作协的领导讲话,介绍了广西

文化发展的方向和成果,接着介绍了第一位给我们

讲课的小说家:大名鼎鼎的文学家—— — 毕飞宇老师。

毕飞宇老师留着很短的头发,服饰朴素简练,整

个人显得特有精神,给我一种我们打工一族的大哥

哥的感觉。我这次是以诗歌学员的身份来学习的,我

交的稿子是长诗《雄于天下》,写的是抗倭英雄韦虎

臣的故事。我暗地里觉得我的诗歌文字不足以承载

如此厚重的故事和背景,这是应该写成长篇小说的。

因为这样的原因,我对毕飞宇老师的小说课非常期

待。讲课开始却出现了一点小分歧,原来毕飞宇老师

的备讲稿是深度剖析海明威先生的短篇《杀人者》,

但在此之前已将演讲稿发表出来,有的学员已经看

过。毕飞宇老师知道此事后,说: “那我就讲点别的,

我有文字。”他抛开纸稿,开始讲解他的小说写作心

得—— — 对于这位鲁迅文学奖和茅盾文学奖的获得

者,我们谁会怀疑他的讲课水平呢?首先他说写作的

人对生活要有一颗好奇心、探寻的心,观察力要高于

常人。现实中的“丑”,其实很美, “只有真实才能满足

我的呈现”。一个作家要具备对生活的发现能力、发

掘能力、表达能力。“从区域性出发,而不是‘越是民

族的的就越是世界的’把自己掐死在那里。要让自己

的一颗心和人类一起跳,和世界一起跳,不要陷在时

间性里面。当你写到一个层度不能进步,要停下想一

想,我满足了吗?如果没有,要离开这个场景,向外寻

找……”这一席话让我茅塞顿开:我写过长篇小说,

但写得不好,断片了就难续好。原来小说也要像写诗

歌一样,要想想自己写这个主题的目的,我这样写可

以了吗?我为什么要这样写?就我个人而言,我所写

的诗歌和小说都是要表达一种精神、气质,当然我听

说过好的小说最好是写“命运”,但我觉得精神气质

更重要。像海明威的《老人与海》,命运和结局其实并

不重要,我只在里面看到一种永不言败的精神。我的

一首诗歌曾有比较有名的诗人评论: “我在这里看到

了摇滚精神。这首诗歌的推进和展开作者从来没有

想到要用言词或内容。作者是一个珍重气息和精神

的人……”是的,我就是在寻找一种足以让我更从容

地走过下半生的精神支柱,我也常常阅读历史中的

苦难,想想今天的幸福。当我家乡的“武夷侯公园”修

建的时候,我读到了韦虎臣抗倭的故事,我被感动

了,觉得这种不屈的无私奉献的精神必须像一面旗

帜,让我们高举着前行,而不应该被埋没在历史的烟

尘中被人们遗忘—— — 果真如此,那是多么可悲和倒

退。于是我开始构思韦虎臣的故事,写了几章,有意

而力不足,又操持自己所擅长的诗歌来表达—— — 写

成了长诗……“不要去考虑什么长、中、短篇小说,主

要做两件事,一是把人物写好,二是把人物之间的关

系写好。写小说用得最多的是直觉,不是逻辑,不是

理性。要放松,调动自己的每一个直觉。自己要参与

33

西部散文选刊

进去,而不是写的时候无动于衷。”毕飞宇老师的精彩

课程在继续。“每天面对前面一章的所写,不知道今天

要写什么,要是知道了就没意思了,到晚上收工才知

道,你看,我这一天多幸福?”我自然是深深体会过写的

时候的痛苦和写好之后获得的快感,可是,面对未知,

确实需要太大的勇气去面对!很多时候我感觉到走到

了悬崖边上,有时也为自己竟然能够峰回路转而庆幸,

现在听毕飞宇老师如此一说,我才明白我的写作还没

有误入歧途,正道都是艰难的。 “做一个好的艺术家,不

要去想钱的事。”对这句话,我无语,因为首先要有钱解

决生活,然后再艺术。能够以写作来养活自己和家人,

那简直是我的梦想。当然,像网络上的一些枪手,替出

了名的网络作家写作,自己的心血署上人家的名字,我

是不屑于去做的。我有我乡村的肥沃土地,可以耕种。

我宁愿为我所挚爱的文学去放弃物质生活,但是根本

不能丢,当家人的生活费都没有,你还“满纸荒唐言,一

把辛酸泪”,那就是笑话了。为了让我的写作不至于沦

为一个笑话,生活又能基本的保障,我把这一边打工一

边偷空写作的岁月称为“双轨生活”。

“苏格拉底说过‘男人应该平静地死去’!”毕飞

宇老师说道。这句话让我极为震撼:是的,努力过了,

奋斗过了,自己虽然失败了但是精神上并没有败,

《老人与海》里的老头已经能够风平浪静地死去,虽

然他梦见的是狮子。能平静地死去,那是一种荣耀,

我觉得很难。现在就着手去做想要做的事吧,不要怕

一次次的失败把你击溃……“哗哗”的掌声让我从震

惊中醒过身神来,毕飞宇老师的小说课程讲完了。我

心情激动,看着自己笔记簿上的记录,感觉不虚此

行,不虚我走了弯路的五百五十公里!我赶忙放下

笔,热烈地鼓起掌来。

整个上午安排的就是毕飞宇老师的课,课已讲

完,接着是互动环节。学员们一个接一个地接过主持

人递过的话筒,向毕飞宇老师提出他们写作中的疑

虑,毕飞宇老师逐一耐心而睿智地解答着。我看到了

早晨电梯里遇见的女孩,毕飞宇老师叫她“四丫头”。

她的提问涉及写作的价值观问题……最后有的学员

把自己正在阅读的毕飞宇老师的作品,拿上去给毕

飞宇老师签名,然后合影。毕飞宇老师的精彩课程在

阳光中悄然接近了尾声,我的心胸蠢蠢欲动,埋下了

一颗小说的种子:说不定在哪一天会长出地面,发出

嫩芽和开出花朵,或许能长成能遮风挡雨的大树呢。

时间不紧不慢地跳到了下午,到了马永波老师

的诗歌课程。马老师是北方人,身板极为粗壮,哈哈,

像把毕飞宇老师想象成工人一样,我打心里感觉马

老师是一位庄稼汉:声音粗狂,行动有力。他的自我

介绍让我大吃一惊: “我八零年写诗,八六年才发表

作品,三十年了才出版一本诗集……”成功背后的艰

苦和辛酸,没经历过得谁又能知道?我写诗歌的历史

算起来也有二十年了,最早的涂鸦之后到外地打工,

几乎完全放弃的写作,直到网络发达起来,诗歌论坛

在网上兴起,我才像找到了归宿的孩子。那时,离开

始写诗已有十年,我开始在论坛上浏览别人的诗歌,

重新学习和写作了三年吧,开始在市级和省级以上

的期刊发表诗歌。原来马永波老师也是写了六年才

发表作品,三十年出版诗集,我还有时间,不要抱怨

自己无能—— — 写诗还没到三十年!马永波老师讲了

“发声的垂直和横向叙述”与及“灵魂的觉悟”,比较

难懂。“把自己还原为万物中的一员,以物观物,不再

以我观物。”这是写作的角度问题,我偶尔会用到,但

是要我清晰地解说出来,却是无从开口。“不要去写

小爱情、小情绪……减少抒情成分,加入叙事成分。

我们要学习的是诗歌的理念,而不是修辞,因为修辞

是没法学的。如果去掉诗歌中的修饰成分,你要表达

的东西是否存在?”我知道诗歌是学不来的,只能靠

“悟”。马永波老师也说“诗人的现身说法是最愚蠢

的”,他把课程当作了和我们的一次普通交流。对于

写小爱情、小情绪,我在网络上曾得到到一位全国有

名的诗人的棒喝:如果你想成为一位“诗人”,你应该

考虑你持什么样的语言立场?如何创造出正真有个

性的语言方式?如何强化自己的“发现力”?而不是简

单化地有了某种冲动或某个感受,立刻就写下来?多

问一次自己,为什么要写这个?自然会有力量在你心

中涌出……我得感谢这位著名的诗人,虽然我还是

没能把某种冲动强化成理想中的经典诗歌,但是我

却是在反问中找到了力量—— — 前面我说过,写小说

也一样,要多问,为什么要写这个,为什么要这么写。

网络上有人说马永波老师是什么派什么派,我弄不

清楚,只知道杜甫的“清辞丽句必为邻”,写得好,就

34

西部散文选刊

是好诗人,论派的人都是蛋黄派。诗歌本来就是言简

意赅,马永波老师的课程讲解也比毕飞宇老师要短

一些,但是马永波老师兼当了我们部分学员诗歌的

直接指导老师,他拿出那些学员的作品认真地指出

优点和不足……

马永波老师指导的学员作品里没有我的作品,

按课程安排第二天是藏棣老师的诗歌课,或许分配

到他来指导我的作品吧?我想。

现实中我见到的第一位小说家大师是毕飞宇老

师,第一次听到的著名诗人的课是马永波老师……

三、诗歌和散文

早晨 8 : 30 分,我突然有了一个决定:以马永波

老师的还原性、客观性、以物观物的处理方式来修改

我的长诗。

再次走到改稿会现场,这次到了藏棣老师的诗

歌课。他戴着眼睛,头发浓密,不修边幅,同样给我一

种朴实的亲切感。他把自我介绍都一句带过了,直接

切入正题。“为什么当代诗歌出现诗意流失的面貌?

这就要谈谈诗歌的叙事性。”我知道当下诗歌拒绝直

白地抒情,强调对生活中新事物的“发现”。“海子是

‘王在写诗歌’,写作者不是普通人,角度不同,我向

无我推进。现在的诗是包容的诗,可自我质疑,自我

辩论。在诗中求真—— — 真实性,强调细节性、具体性。

比如希尼—— — 诺贝尔文学奖获得者的诗,呈现原始

场景、象征性的内涵、个人的细节(独特视角)、日常

生活……”确实,我曾体验到“无我”的一瞬间的境

界,感觉宇宙都可以写进来,那是“有容乃大”的一种

方式。我也迷恋过《祖国,或以梦为马》,也对《铁道儿

童》念念不忘,是这些诗歌带我走进了一个奇幻多彩

的世界。我一边听着藏棣老师的讲课,一边想着我自

己创作的诗歌的几种可拓展的可能。叙事,等于是诗

歌的细节和载体,没有叙事的诗歌会变得假而空。在

现实生活中,你说你爱我,是抒情,等于什么也没有,

而你雪中送炭地递给我一杯水,我就知道这是

爱—— — 一杯水,是爱的证明—— — 这需要叙事。诗歌的

无限可能展现在我眼前……藏棣老师开始点评学员

们的诗歌作品,得到点评的学员站起来跟藏棣老师

对面交流。这环节当中,也没有我,但是一点儿也不

重要,我已经大致地知道自己作品的缺点所在。

下午是自由时间, “广西文学改稿班”微信群里

活跃起来了,呼朋引伴地要到白沙滩去玩。我也报了

名,到时间,在北部湾酒店一楼的大堂里等。那个笔

名“苦楝树”的诗人到了,戴着墨镜。寒暄之后,知道

他是南宁的,我那大条的神经动了动,问: “坐什么车

来的?”他诡异地一笑: “我骑摩托车来的……”想不

到我的大名在这培训班了传开了。联系了四丫头,跟

她说了我对她第一眼的印象,交谈之下得知她的真

名和我一样,后面是同一个字。四丫头是她的笔名,

我用的也是笔名。邀约的朋友不多了,七八个人这

样,分两部车向白沙滩出发!一路弯弯绕绕,当大海

出现在眼前,和天空一样辽阔,翻滚着雪白的浪花,

我们赤脚奔向了沙滩……

为文学而走到一起的俊男靓女们,像一群唧唧

喳喳的鸟,在海滩上拍照、戏水、徒步,尽情地欢笑!

一个个闻名但未曾见面好友,在此揭开了那层神秘

的面纱,脸上全都洋溢真诚的笑!谢丽、飞飞、大雁、

猫科动物、吕小春秋……没有陌生,我们都是培训班

的成员,是一家人。

夜幕降临,我没有和其他的朋友们留在沙滩上看

星星。我回到酒店,心情兴奋之下,到大堂边的“金转

阁”买香烟。到处都是亮堂的,玻璃门是透明的,我“咣”

地一声撞了上去,头晕眼花……得意忘形是不对的。

这是到防城港的第四天,到了散文课,讲课的老

师是耿力老师。他戴着有前沿的灰蓝色帽子,身形高

而瘦,精神却很好,讲话激情飞扬。他是一家散文杂

志的主编。我的散文作品写得比较少,已有的作品都

是短篇,主要以情感驾驭,算是只能完整叙事和表达

情感。当听到耿力老师开场白之后说的“当代散文的

同质化及病灶”,我愣了好一会儿,不明白“病灶”用

在这里的意思。仔细一想,才恍然大悟,感觉这词的

妙用。“余秋雨的散文把审美抬高到了审智的高度,

但现代文化散文变成了懒汉散文,缺少与自然山水

相遇的那种庞大的开拓能力。对场面、情感、哲理性

的智慧升华,远远不够。我们要学习古人,格物自知。

做一个真实的人、一个素描的人,让春天就是春天,

不是希望;让冬天就是冬天,不是凛冽;玉兰不一定

35

西部散文选刊

只是花,还可以是一位姑娘!”耿力老师的语言颇具

诗意,但是他紧接着说: “散文不能诗化,要还原清晰

的写实生活。我们要的是散文的味,不是散文腔。散

文不是美文。少些拔高……”这些话让我感觉到散文

就是脚下这篇广袤的土地,可以衍生万物,结出丰富

的粮食。“汪曾祺的散文建树极高,散文的样式对我

们很有借鉴。散文就像写毛笔字,楷书、隶书、篆书、

草书、魏碑等等样式都可以。写散文是一场人生的修

行。”在我来说,写作都是修行,诗歌也好小说也罢,

都是。 “一个词,如果我们不能在形而下中感知它,那

么只意味着这个词的死亡,用死亡的词怎么写作?”

这句话击中了我的神经,确实,在我写作的时候,我

感觉到每一个字词都是活的,都是有生命的。我常常

指挥着文字的大军在建城造房,目标是能遮风挡雨

的,不能在短时间内垮掉—— — 情感和事件都是过眼

云烟,只有精神是永恒的。 “面对世界的苦难和伤害,

并承担词语的责任,才有真实的写作可言。”是的,许

多时候我察觉到我的写作是一种使命,要去把某一

种珍贵的东西呈现出来,只有去完成它,我才能吃得

下睡得稳。但很多时候我也会逃避现实,在童话般的

虚构里取暖。我觉得我的心不够强大。 “单一的字,它

有它的方向感,它有准确的指向,甚至是内指和外

指,用好字,即掌握了汉字的细微指向。”这里的“内

指”是语言的内指性,指具有指向自身性质的语言;

“外指”是语言的外指性,指具有指向外部性质的语

言—— — 这是比较专业的术语,我以为,只能靠悟,能

理解多少就多少,我自己也不是很了解。“散文拒绝

合唱!敏捷的眼睛是作家视野里的收割工具……”耿

力老师的讲课非常有深意,让人佩服!

接着的下午继续散文课程,讲课的是刘军老师。

刘军老师比较年轻,语气随和。他讲了一些散文写作

应该注意的问题之后,由“语言自觉”拐弯到了诗歌

方面来了: “诗歌语言的自觉是最难的,它自有体系,

不能说人话。”这下子等于捅了一下马蜂窝,因为昨

天的两位诗人刚刚讲课,我们台下坐着许多“准诗

人”呢?什么叫做不能说人话?刘军老师举了一些例

子,确实是诗歌写作上的一些弊端。更是讲到一首所

谓先锋诗歌的语言,那是颠覆历史和嘲笑神圣的一

首诗歌,我最讨厌就是这类的诗歌。刘军说这首诗歌

起码说的是人话,因为能看懂。我坐不住了,我站了

起来,有点脸红脖子粗地说: “老师,我觉得你刚才讲

的所谓有名的诗,那不是诗,那根本是一堆废话!真

正的诗歌语言,是人类最美的语言。”刘军老师愕然:

“你这话很有针对性哦……”我是看不惯那些以肉麻

当有趣的文字,但是我不想听到别人嘲笑诗歌和诗

人。我以诗歌的形式写的文字,是土地里生长出来的

作物,是精神的粮食。我坚持我的大道,真正的诗人

都在坚持自我的大道。当然也有诗人不写作,脱光了

衣服在街上跳舞。刘军老师也知道我针对的是那“不

自觉”诗歌的语言,他转到了散文语言的“自觉”上

面。这和那位著名的诗人给我的忠告是一样的: “如

果你想成为一位诗人,你应该考虑你持什么样的语

言立场?如何创造出正真有个性的语言方式?如何强

化自己的‘发现力’?”这一阶段是语言形式,发声的

方式。然后第二阶段是“文体自觉”,讲的是个人思想

性的在场与生命的本真性……

诗歌和散文写作的构思有许多共通之处,只是

表达的形式和方法各走极端。记得语文老师说过散

文的特点是“形散神不散”,而这散文里的“神”,我

想,也是诗歌的一部分吧?

四、文学和影视

第五天,到《收获》编辑走走老师的课程,他是所

有老师里唯一的女老师,而且是一位美女老师。她讲

的是“中国文学的精、气、神”,一听这大气磅礴的题

目就让人感觉眼前一亮。她讲了中国文学的“真,先

天式的性情的真”和“鲁迅式的后天式的正气”,她说

这才是真正的文学。她还例举了汪曾祺、沈从文、史

铁生、莎士比亚的作品,解说了文字中的“王道”,我

像在听故事一样,时而有所感触,时而竟然入迷了。

原来文学到深处,还有这般大道理?她的课程拓宽了

我的视野,知道文学的没有局限。课程讲完,然后是

走走老师点评学员的小说作品,解答学员们的提问。

下午是团体活动时间,我们坐上两部大巴往白

沙滩驶去。到了我和朋友私下来过的白沙摊,大伙儿

再度沸腾起来。领导们也不顾及自己的形象了,换下

泳裤往海里跑去。我在沙滩上徒步走了一个来回,见

36

西部散文选刊

到寒云老师和另一个头发长而卷的领导在亲热地聊

天。我走上前打了一下招呼,寒云老师说: “来,边寻,

向你介绍下,这位是李约热老师!”我就冒昧地握住

了李约热老师的手,想起从改稿会第一天起就看到

他坐在前排嘉宾的位置上,竟然今天才认识。“你是

东兰县的?我是都安县的,”他说, “你写的诗歌我看

过。”是的,我几年前就在《广西文学》发表过诗歌,李

约老师是广西文学杂志社的副主编兼小说编辑室主

任,他当然见到我的名字。“幸会幸会!”我让寒云老

师为我和李约热老师合了个影,加了微信。

早知道今天会到这里自由活动,前天我就不随

那几个驴友来了。再次向海滩上望去,喧闹和欢笑声

响成一片。 “边寻,过来帮我们拍照……”才认识两三

天的女学员们一个个都像相识了十年的老友,毫不

避嫌地叫道。在蔚蓝的天空和大海之间,我们留下了

珍贵的合影,也留下了各种怪笑的独照。 “这片天空,

或许以后很长一段时间我都忘记不了了!”我想。

夜幕降临,星星在高远的天空里摇晃,海浪轻柔

得如同母亲的手臂,扫过温软的沙滩。我们集体到饭

店吃海鲜。

跟寒云、李约热还有一位更出名的大作家—— —

鬼子老师坐一桌。鬼子老师没有讲课,我呢是见过他

的照片的。当下我心情激动起来,要知道鬼子老师不

只是《广西文学》杂志社的副主编,更早的时候他就

是“广西文坛三剑客”之一了。我怀着崇敬的心情,向

他们敬酒。“你们东兰每次有活动都少人参加,你们

文联主席从不露面。”鬼子老师说。我说: “以后不会

啦,至少有我……”

宴后回到酒店,我给李约热老师发了一条微信,

说要去拜访他。回信说不在酒店,有事请说。我其实

是想请他给我看一篇小说,因为他是杂志社的小说

编辑室主任。我一贯不熟于礼节,说去拜访,其实是

鼓了几次的勇气才发出去的。我把我的想法跟李约

热老师说了,他给了我一个投稿邮箱,让我用邮件发

过去。我点开我的小说稿《猛兽》,认真地修改起来,

到半夜的时候以邮件发出。

时间如水,欢乐的日子过的很快。第六天了,到

了凡一平老师的课。我是第一次见到他, “广西文坛

三剑客”之二,他留着光头,比较胖,还戴着眼睛。他

首先讲了这次改稿会暨培训班的能够成立,以及深

远的意义。“我这次来,上级领导私下给了我三千万

……”他一本正经地说。我吓了一大跳,他接着说:

“一千万是,千万要保重身体;第二个千万是,千万要

舍得,有舍必有得,上帝从你左手拿走一样东西,右

手势必会得到某种东西;第三千万……”我都不好意

思说了,我之前一直以为他说的是钱!“文学就是人

学。什么是人学呢?就是处理好人与人之间的关系、

人与生活的关系。生活分两种,一种是自己的生活,

一种是别人的生活—— — 比如来自书本、历史的生

活。”凡一平老师的课幽默风趣,水平很高。“读者至

上,评论家次之。一旦我的小说的得到评论家的好

评,那我就要检查我的作品是不是出问题了?评论

家,如果他能写得好,他为什么不写?不会踢足球,你

当什么足球教练!”哇,这话说得我手痒痒的,想鼓

掌。 “作家可以不理会评论家,但要处理好与读者、编

辑和金钱的关系。”是的,一个人人品太差,写出的作

品再好也每人看;编辑呢,当然要得尊重;金钱说来

就话长了。“有个作家说过,钱是一个可爱的狗东西!

那个作家就是我。作家有一种病症是金钱永远无法

治好的的。”凡一平老师语出惊人。

下午依然是凡一平老师的课:谈影视。我早就知

道凡一平老师第一部由小说改成电影的《寻枪》,但

我更熟悉的是他的小说作品,改编的却不怎么熟悉。

“我的小说《姐姐快跑》刚在《广西文学》发表,就在四

川开拍电影。”他说, “影视文学,要写极致的东西,比

如前面出现一把刀,后面就一定要让它见血。写有个

性的吸人眼球的东西:两个人坐在一起喝咖啡没悬

念,两个有杀父之仇的人坐在一起喝咖啡这才有看

头!”确实,如果出现一把刀不让它见血那么它的意

义何在?喝咖啡太平常了,有仇的人坐在一起喝咖

啡,后面会发生什么?商业四大元素:凶杀、暴力、金

钱、爱情。凡一平老师说了写剧本的艰难,简直像马

致远的《天净沙》描绘的那般境地。“不写作的人就不

是作家。”最后他说。

我翻看了一下课程安排,凡一平老师是最后的

授课老师了。对于影视文学,我不怎么了解,走走老

师讲的中国文学的精气神,我听得很向往,但是也没

能在写作中找到那个高度。一步步来吧,平地上的人

37

西部散文选刊

看见天是压在山头上的,待爬到了山顶虽然看到的

天还是那么高而无边,但是它能感知的境界是在平

地上的时候不能比的了。培训班课程即将结束,最后

一天是采风活动!

五、边境与人生

这是培训班的最后一天,个别学员已经提前返

回。我是没有正规工作的,在村里做建筑装修、打零

工,那是比较闲散了,不急着回去。

早晨我们分乘两辆旅游巴士往东兴市的边境线

出发,过“横江边境检查站”,到了边防武警部队。我们

主办方的领导跟部队的领导举行一个简短的会晤仪

式,然后在一名负责接待我们的武警官兵的带领下,

我们在部队驻地浏览了一圈。给我印象最深的是处处

透露出一股凛然的正气,从食堂、宿舍、菜地、训练场、

岗位,可以看出部队里的那种朴实风格、自强性质、不

可侵犯的威严!离开的时候我用手机拍下了一扇门上

的图片,那是两碗白米饭和一根葱,题字“一清二白”

—— — 说实话,这四个字在这里初次给了我震撼。我感

觉到了一股清流,在这繁华的时代,潜移默化地洗涤

着人们积尘的内心世界,让我们自强不息!

到越南边境。一座并不怎么雄伟的桥横跨在小

河上,河水碧绿,不深,河中有两座桥墩。桥上插着各

色的小旗帜,桥头这边有一块深蓝色的牌匾,写着

“出境人员通道”,中文的旁边是越语。通道大门有全

副武装的解放军在守卫。桥不长,对面就是越南了,

草木青青,隔得很远才有城市,不像我们这边桥头这

般人头汹涌。我们走在人群中,不断有带着绿圆帽的

晒得很黑的“越南仔”上来兜卖他们的手链之类的特

产。我们到前边拍照,随着栏杆一路都是戴着尖尖的

斗笠的农人打扮的小贩的地摊,摆的东西轻巧,有茶

叶、首饰等等,我没有细看。只听到一声古怪的呼喊,

像一阵风吹过,小贩们飞快地收摊撤退,消失在人群

中;我正纳闷着,看到两部城管的警车行驶过来了。

我渐渐地已是孤身一人,其他老师和学员们都各自

分散或搭伙游玩去了。“幸好没有随便买东西,这些

小贩都是非法的。”我想着。抬眼远望,对面的河岸弯

弯曲曲的消失在天边。

到了预定的时间,我沿路走回大巴停止的车站。

等其他学员和老师都到齐,我们又启程了。

接着的景点北仑河口的竹山。河面要比前面的

通关桥那里要宽泛得多,因为这里的一面已经是北

部湾的大海了。这里有清朝钦州界壹号界碑:碑有一

人高,中间竖雕着“大清國钦州界”几个大字,左下方

小字是“知州事李受彤書”,右上角也是小字“光绪拾

陆年贰月立”。保家卫国,古已有之。往事已矣,然而

这界碑像是一部史书,记载着清朝边界的轶事:光绪

十一年,随着中法战争的结束,越南成立了法国殖民

地,广东、广西与越南接壤,划定国界是当务之急;第

二年九月,清政府派钦差大臣鸿胪卿邓承修、会办界

务高廉兵备道王之春、会办界务钦州知州李受彤,与

法国勘界使臣会勘中越边界,历经七个月,双方勘界

使臣就中越边境(钦州段)达成协议签字,约定凡是

以河为界的,各于己方河岸立石;立界委员组成后,

即进行树立界碑,第一号立在竹山……知州李受彤

更写过《与法人立界露宿坑怀岭有感》,其中的诗句

“现身顽证三山石,指掌图分五大洲。喜是牵萝扪壁

处,刺泉时得饮清流。”他的爱国之心,也像这屹立百

年的界碑一样,让人肃然起敬!我走到海边,眺望茫

茫的海天,感觉心胸也变得无比辽阔。

在竹山逗留了很久,一直到返程。一天就这样过去

了,那些进餐和购物所浪费的时间,就没必要赘述了。

旅游车回到北部湾迎宾酒店门口时又是华灯初

上,我们下了车,剩下的部分学员和老师则需乘坐巴

士继续前行,到他们住宿的“我爱我家”酒店。我侧身

走到酒店后门,看了看我的摩托车,还在,就回到和

酒店大堂隔着一块透明玻璃的“金转阁”。一进门,见

老板是位漂亮的女士,眼睛在灯光下显得特别明亮。

她微笑着问: “你好,要买点什么?”

“一包烟。有白沙吗?”

“我先看看,”说着她打开柜台下面的门,里面许

多条香烟竖立在那里。“我的烟草证马上办下来了,

等证到了,就可以把香烟摆到上面来。”

“你的店刚开不久?”其实崭新店面的摆设已经

证明了一切。

“是啊!没有白沙,卖完了。”

“那来一盒‘利群’吧!”

38

西部散文选刊

“好的。”她把烟递到我手上,看着我笑了笑。 “忙

吗?要不,坐一下?”

我四下看了看。透明的玻璃门外摆着四张白色

的塑料靠椅,中间一张桌子也是白色的,非常干净,

桌上摆着烟灰缸。

“好吧。”我说, “你认识我?”

“当然!你第一次来买东西的那天晚上,我的门

还没有贴上辐条,你被撞在玻璃上,很响。不好意思,

那时我就记住你了。”

“啊!当时人太多了,也是你在卖东西吗?”

“是啊!”

“哦,那时我被撞晕了。”

“走吧,到外面坐一下。”她说。我们走到门外桌

子的两边坐了下来。我才看清,她的脸白皙红润,笑

起来脸颊有浅浅的酒窝。我竟然有些想酒了。

我打开烟盒,抽出一支: “抽吗?”

“不,谢谢!你哪里人?”

“河池市东兰县。你呢?”

“我就防城港本地的。我看见你整天跑进跑出,

是做传销么?”

我哑然失笑: “不,传销具体是做什么我都不知

道。我是来广西文学杂志社培训班学习的,已经来了

一个星期,准备回去了。这地方,有做传销的吗?”

她没有正面回答: “有人说传销也是一种职业,就

像小强的生存之道,他们也有值得我们学习的地方,虽

然我们都很讨厌他们。你是来学习的啊,有收获吗?”

“有啊。”我迟疑了一下, “比如明天就要回去了,

今晚还认识你这样一位谈话很投机的美女。”

她露出略带腼腆的笑……我们又聊了一些关于

生活、开店、海边城市的话题。她说她很爱防城港,舍

不得离开。我说我也爱防城港,但我不属于这里。交

谈的时间仿似过了很久,又好像只一会儿。我告辞走

进酒店大堂。自始至终,我没有问过她的姓名,也没

有留下联系方式:两个陌路人像老朋友叙旧般渡过

了一段小时光,却在心中留下了挥之不去的影子。我

们像雨后的阳光和彩虹般在此相遇,光芒互映,然后

错身而过……清早我离开北部湾酒店,在朦胧的晨

光中骑车走远。

过了几个月,我的小说在《广西文学》发表了;而

当时修改的长诗后来也荣获了一个不大不小的奖

项:那一次的改稿会暨培训班,让我在人生的道路上

走得更远了一些、更偏向永恒的方向了一些。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介:边寻,本名钟再群,男,汉族, 1978 年出生,广西

东兰县人。写诗歌和小说,情之所至也写写散文,惜无一建树。


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177