我父亲兄妹三人，即父亲、二叔和小姑。要不是

祖父祖母过世早，小姑可能当国家干部，因为小姑一

向学习成绩很好，班主任说考中专没问题。祖父祖母

相继病逝小姑受到沉重打击，心灰意冷之时不愿参

加中考，理由是她要去打工，资助二叔读高中和大

学。二叔高中毕业考不上大学，又不愿复读重考，辜

负小姑一片心意。后来父亲对我说，早知你二叔不爱

读书，让你小姑读，你小姑肯定能当干部。父亲惋惜

不是没有道理，那时中专毕业国家分配工作。

小姑经常带我去菜园看木槿花。小姑不知道那

花叫木槿，只知道那花会变色，白色—— — 粉色—— — 紫

色—— — 红色—— — 黄色，木槿花一天中几异颜色，就像

模特走台换衣服一样。那时极少有人种花，小姑却能

弄来月季、秋菊、鸡冠花、金边兰等花苗，种在木槿旁

边，足足占去一厢菜园。母亲可惜菜地，对父亲说，小

妹弄这些花花草草，寒不能当衣穿，饥不能当饭吃，

光好看有什么用。父亲一向纵容小姑，说家里不缺这

点地，小妹喜欢就让她弄吧。

中考过后，小姑跟随村里一群小青年去深圳，我

拉住她的衣角不放。小姑说小妮你放手，小姑去几天

就回来，买很多很多花回来。小姑在塑料厂的流水线

上做塑料花，每天工作十多个小时。母亲担心小姑太

累，让父亲写信叫小姑回来，但小姑一直到过年时才

和村里小青年们结伴回来。

每天路过村子的班车只有一趟，我去路边等候，

希望早一点看到小姑。小姑终于回来了，站在车门边

喊我，小妮，快来接花盆。我接手小花盆后小姑才让同

伴把她的行旅包递出来。回家的路上，小姑怕我拿不

稳小花盆，从我手上接过去。从深圳回来换几次车，小

姑始终把小花盆搂在怀里，而大包小包行旅却随意丢

在行旅架上。之前我没见过花盆，对小花盆爱不惜手。

小姑问，小妮，知道这是什么花？我说不知道。小姑说：

这是玫瑰花，象征爱情，别看它带刺，丑八怪的样子，

开的花又大又红，可好看了。我不懂什么是爱情，因企

盼又大又红的玫瑰花，去菜园更勤了。

过罢春节小姑又随同伴去深圳，寄信回来说不在

流水线上了，被安排做质检员，专门检查塑料花，发现

不合格的检出来，是谁做的扣谁工钱。母亲怕小姑得

罪人，问父亲，小妹还是个孩子，别人服她？父亲说，小

妹是领导，不服也得服！小姑随信寄回她的一张单人

照，这是我见过的第一张彩照。父亲端详良久，说小妹

相貌本来就好，再打粉化妆，脸色红彤彤的，更加好看

了。母亲白父亲一眼，说小妹这是姑娘红，哪里打粉了！

相片里小姑站在花圃前，穿一套蓝色连衣裙，领结处戴

４８

西部散文选刊

一根粉色纱巾，身材高挑，笑容灿烂。

程控电话线接到村里后，小姑寄钱回来，让家里

装一部。那段时间小姑总往家里打电话，和家里每个

人说话。母亲心痛小姑电话费，提醒说小妹我现在忙，

以后再说。小姑口头上说大嫂你忙，我挂了，可是每次

都是说挂不挂。小姑和我通话大多是问小花园情况。

小妮，鸡冠花叶子肥嫩，小虫最爱吃，你检查有没，有没

有虫？小妮，兰花不经晒，把它移到木槿下面，阴凉处才

长得好。小妮，还记得玫瑰代表什么吗，开花了没有？小

姑对小花园了如指掌，我每天按她指导照看那些小花。

天气热起来，玫瑰终于开花，有小饭碗般大小，大红

花瓣爆炸似地往外翻。小姑很激动，说小妮，玫瑰真的开

花了？我说真开了，不过只开一朵，有一朵花苞小杯子一

样大，还没开。小姑说，那就是两朵了，得空我回去看看。

小姑没回来看玫瑰花，而且自那以后打电话次数

明显减少，最后基本中断。那时我刚上小学一年级，老

师布置作业本来就多，父亲还增加课外练习题，让我

从小打基础，长大后上大学当干部。由于作业多，慢慢

地我不再思念小姑，就连小花园也很少去了。有一晚

我做作业，听见母亲对父亲说，小妹不知道什么情况，

好久不打电话回来了。父亲说，小妹是大姑娘了，能照

顾自己，不会有事。几天后的晚上，母亲又对父亲说，

小妹种的变色花开了，看见它们妖怪似地变样，我心

里不踏实，还是让老二去看看小妹吧。

二叔高考后在家等分数，听母亲说让他去看小

姑，欣然答应。那几天父亲母亲上山干活都早早收工，

守在电话旁边，子夜以后才睡。小姑信息中断已经令

人不安，二叔没有消息更让人担惊受怕。终于有电话

打来，但打电话的人讲国语，父亲神情失望，说你打错

了。那人说没打错，你是不是黄某某，黄二某是不是你

弟弟？我父亲确认后那人自我介绍说他是派出所，二

叔打伤人了，让家里赶快拿钱医治。父亲怕是诈骗，让

二叔接电话。二叔用家乡话说，大哥，别再牵挂小妹了，

就当她没存在过，钱也不用拿来，我会没事的。真是晴

天惊雷，母亲不停地自言自语，这可怎么办啊！过不多

久电话铃又响起，这次是小姑打的。小姑哭泣说对不

起家里，断断续续把事情原委讲个大概。

原来是二叔没找见小姑，见同村小丽，一问之下

才知道小姑不上班了，与人在厂外租房子居住。小丽

话讲得含糊，但二叔听懂了，小姑和男人租房同居！二

叔在出租房外蹲守，看见有个秃顶男进进出出，却始终

没看见小姑。几天之后，终于确认秃顶男就是与小姑同

居者，二叔突然出手把秃顶男打翻，又往肋骨处踹几

脚。后来有人报警，二叔被抓去审问，秃顶男被送去医

院。小姑听到动静出来，吓得六神无主。

秃顶男是小姑那个生产车间主管，把小姑提拨

为质检员是他的陷井。小姑没经过世面，经不住花言

巧语迷惑，竟被秃顶男得手。父亲叹气说，小妹长得

太俊俏，喜欢的人肯定多，要是那男人年轻也可以，

可他头发都没几根了！母亲说，年轻也不可以，小妹

还是个小孩，分明是害小妹！

几天后二叔被放出来，又知道自己高考落榜，便

进饭店当服务生。经过二叔这么闹，小姑知道自己并

不爱秃顶男，可是已经有身孕，也离不开秃顶男。那

年过年，二叔的饭店不放假，小姑有身孕不方便回

来，别人家热热闹闹，我家却冷冷清清。在以后的日

子里，我们家谁也不提小姑。

两年后的一天，我放学回家，父亲对我说小姑回来

了。小姑？我好一会才记起有个小姑。只见母亲怀里抱

个小孩，只有几个月大，或许是孩子不适应生人，扭动躯

体大声哭泣，小姑把奶瓶塞进她嘴里也不吃。这时母亲

看见我，说萌萌不哭萌萌乖，小妮表姐回来了，表姐和萌

萌玩。母亲把萌萌脸面朝向我，果然萌萌就不哭了。

小姑没提秃顶男，也没人问，大家都知道那是她

的一个痛。小姑身材比以前圆润了些，有人说比她姑

娘时还好看。虽然带个孩子，上门提亲的却不少，小

姑通通不理睬。小姑还如以前一样料理小花园，栽种

的花卉品种越来越多。小姑不在家的两年里，母亲虽

然除草施肥，但不会修剪，那些花枝条旺盛花朵却极

少。小姑打理一段时间以后，小花园又恢复生机。玫

瑰发得快，小花盆已经装载不下，小姑把它拆分种

植，开出很多花，一朵比一朵大。玫瑰花象征爱情，那

是以前的事，此时小姑没表露特别情感，也许是爱情

破灭了，玫瑰花只是一种花而已。

平日里小姑照看萌萌，教我做作业，再就是看

书。农村书籍少，小姑找到什么书都看，而她最专注

的是养花种草的书。小姑鼓励我看课外书，我不爱

看。我爱和萌萌玩，每天放学我都是第一个冲出教

４９

西部散文选刊

室，赶回家逗萌萌。小姑经常拿课外书内容提问我，

激发我看书兴趣，慢慢地我对课外书有了兴趣。母亲

曾经在父亲面前说，小妮越来越像小妹了！

萌萌两岁多的时候，小姑把她送去幼儿园。幼儿

园就在村小学里面，我每天和萌萌同去同回。由于朝

夕相处，萌萌对我很黏，小姑有时故意消失，她不闻

不问，但不见我时她却又哭又闹。有我与萌萌作伴，

小姑又去打工，进入柳州一家绿化公司。

应聘时公司经理提醒说公司的活重活累活，晚上还

加班，你行吗？小姑说行。经理虽然怀疑小姑，但人手不

够，录用了。那时柳州加强城市改造，公司承揽到很多绿

化业务，不管晴天雨天，基本上天天干活。有的路段因交

通需要白天不施工，晚上加班干。这么大强度的体力劳

动小姑以前没干过，刚开始感觉累，但慢慢适应了。

一段时间后小姑手背很多伤痕，手心全是老茧。

有次小姑回家，一面搂抱萌萌，一面用纳鞋针挑手心

血泡。母亲心痛地说，种树太累，还不如去深圳进工

厂打工好。小姑说种树累，但可以请假，而且柳州离

家近，方便回来。那时交通条件不好，从柳州乘车回

来需要半天，而从深圳回来需要两天。

小姑每次回来都带些花草树苗，种在菜园的围墙

边。我在小姑的指点下，认识了风信子、紫罗兰、枙子

花、桔梗、迷迭香、迎春花、鸡蛋花、长寿花、一品红、仙

人指等花草树木，也知道它们的生长习性和养护要

点。小姑不在家的时候，我自己松土施肥，修枝整形。

小花园生机盎然，开花的朵朵饱满，长枝的棵棵有形。

在我和小姑的努力下，我家小花园有模有样。

小姑用心做事，先过脑再动手，做任何事都有条不

紊。小姑尤为拿手的是花圃建设，任何形状的花圃不需

要拉线便直接栽花。其实小姑使用的是参照法，即把花

圃设计方案与场地实物联系起来，哪个地方栽种哪种

花，边线在哪里转角她已了然于心，到实际栽花时只看

实物不看图，照样达到设计要求。小姑修剪绿篱也是好

手，要求垂直的绝对九十度，要求平直的绝对水平面，

要求波浪形的绝对如潮涌动。由于小姑有上进心，被公

司安排去园林学校学习，回来后担任技术员。

有一年春节，小姑从柳州拉回来一车紫荆树苗。树

苗有两米多高，枝条细长，没有叶子，表皮粗糙，没人相信

是一种花苗。二叔说小妹，且不说这树是不是花，这么丑

的树能开出好看的花？小姑说，好不好看等到开花就知

道，我敢肯定，那时大家都说它好。怀疑归怀疑，全家人还

是一起动手，依菜园篱笆边种植，多余的分给村上人家。

小姑不知从哪里来的信念，笃定紫荆将大受市场

睛睐，要求承包公司苗圃，大量培育紫荆。过去苗圃由

公司直管，按照订单培育苗木，小姑承包后，除了满足

公司用苗，她根据市场需要自主育苗。此时二叔已经结

婚，小姑让二叔和二婶回来帮忙。二叔对小姑说，小妹，

你把宝全押在紫荆上，要是紫荆销路不好，我们家就完

了。小姑说，我押紫荆自然有押的道理。事实证明小姑

的宝押对了，几年内柳州市的城市和乡村大量种植紫

荆。后来小姑分析她当初决定的依据，说柳州市提出

建设“花园城市”，要求花和树并重，紫荆既是树也是

花，正好满足“花园城市”需要，而且紫荆可以通过扦插

方式培育树苗，具有其他绿化树种无法攀比的优点。

我估计小姑的分析没人能听懂，但我们家依靠紫荆赚

钱建设小洋楼，却是不争事实。

小洋楼选址靠近菜园，站在楼顶菜园一览无余，

我常与萌萌居高临下遥望小花园。到了春天，菜园边

的紫荆开花，菜园围墙成了紫色之墙。我和萌萌乐坏

了，高呼看啊，这是我们家的花海啊！小姑等我们玩

够了，说这丁点花哪算得上花海，柳州整个城市都是

花，那才是花的海洋！

萌萌上小学那年，我上高中，小姑把我和萌萌带

去柳州上学，使我有机会领略柳州的紫荆花海。紫荆

叶子一年一换，未曾长叶先开花。刚开始是一朵两朵

试探性开放，花瓣里探出几根触须，侦探温度湿度，

时机成熟便给同伴发出信号，同伴蜂踊而出，顿时柳

州整个城市成了花的海洋。

小姑看见我痴迷样子，问我有什么感想。我说柳州的

花海比家里的好看多了。小姑说，小妮你比小姑有文化，

要把目标定高一点。我不知道小姑所说的目标是什么。

在我整个高中阶段，小姑每天忙忙碌碌，基本没

过问我学业。但我刚高考完毕，小姑就对我说，小妮，你

愿意填报园艺专业吗？我问为什么。小姑说她想自己

成立绿林公司，希望我毕业后与她一起经营。

小姑如此痴迷园林，这辈子是离不开花花草草了！

—— — 选自中国西部散文网