问：你诵的是什么经？

　　答：地上开满了花，

　　有藏香的香气传来，

　　头顶上有四座山，

　　山上有牦牛和羚羊，

　　天空中有太阳和月亮，

　　所有这些，全都献给你——

　　藏族大叔是在大昭寺门口遇到的。只是，他一直沉醉着，连抬头看我们的工夫都没有。他穿着米白色上衣，深棕色裤子，倚墙而坐，黄色的挂脖围裙把他明晃晃地从一排诵经者和发呆者中拎了出来。他左手拿着铜色盘，右手从围裙里抓起一把又一把的东西往铜色盘上擦过去，是青稞和五色石珠子。那青稞和五色石珠子掉落下来便有热闹的声响，那热闹却是低调的，平和的，衬着他口中袅袅萦萦的诵唱声。

　　这是八月，拉萨像一片金色的海洋，氧气稀薄，阳光浓厚。人在其中行走似乎是有浮力的，不是行路，是游弋，像鱼或者像鬼，反正不大像人。干脆在藏族大叔身边挤了一个位子坐下，掏出刚才在八廓街买下的小小转经筒，转了起来……

　　传说中西藏的天空就在头顶蓝着，大昭寺的金顶就在眼前灿烂着，虔诚的朝拜者就在脚边匍匐着……而我的心，为什么这么不安稳？自从进入西藏，便有一只神秘之眼，一直在跟着我。我抬头远眺的时候，那只眼在宽檐帽的边沿上；我摊开手掌的时候，那只眼在我的手心里；我在八廓街转悠的时候，那只眼便在琳琅的藏饰中，在回首之际的转弯处，在藏式碉房远远的帐帷里……它无处不在。

　　木轮架转动起来，我且把自己的心灵清空了，让经文带着这具躯壳一起去超越吧。

　　我是一个来自潮汕平原的女子，从地图上看，我的家在祖国最东南的地方。与拉萨相距将近4000公里，海拔相差3000多米。我们家乡，用的是汉字，潮汕话通行。潮汕人喜欢吃海鲜和山货，但烹煮的菜式一概都是清淡的。在那里，风是和煦的，雨也是有预见的。每年夏天，也有几次台风从大洋上飞旋过来，兴风作浪儆示一下，很快也便与人达成和解。人对天的感觉松懈了，对神对佛的感觉也松懈了。母亲她们那一辈人还有祭拜习惯，逢年过节铁定供奉的是祖先神，平常还有各种各样的非权威小神，我年轻时候，曾经相当不敬地调侃过。

　　拉萨的天真蓝，蓝得暴烈，蓝得纯粹，蓝得纵逸凌厉。每次抬头望去，它都直直地逼着我。我突然对温吞的汉家生活产生了陌生感。哪里才是我灵魂的栖所？哪里才是我的生活？哪里才是我的爱？我不知道哪一种更接近我的意愿，哪一种更接近我的思维。

　　大昭寺内，因有释迦牟尼12岁的等身像坐镇，朝拜者云集。且对焦到一个信徒身上，只见她双手合掌举过头顶，下跪，磕头，然后五体投地……口中的咒语是听不见的，只看到了她唇线的嚅动。而她的瞳仁儿呀，我站在与她近得可以用眼神交流的距离，可她根本就是无视，那两汪略显干涩混浊的湖泊，只是空冥一片。她正是我母亲一般的年纪，头发有些斑驳，发丝有些散乱，额上长磕出来的茧印有点厚有点暗。不知道为什么，她的朝拜暂时停了下来。她摸索着在身后的小卡垫旁寻到了自己的风衣，那件风衣却是男式的，尘土差点儿遮盖住了它的藏蓝底色。她摸呀摸又摸了一阵，有什么东西四下抛撒出来，原来是风衣里裹着的五六颗糖果……看看找不到想要的东西，她停手了，索性坐着了。

　　她是长途朝拜者吗？从千里之外而来，匍匐于砂砾之上，颠沛于冰雪之间，餐风宿露，辗转经年。或者，她就是本地的藏民，每天像上班一样来这里朝拜，在相同的地方，做着相同的动作？身边的藏族大叔说，一个愿，或许就是磕头十一万一千一百一十一次。有的人，已经在这里整整磕了四年。

　　扑哧——神秘之眼对着我狠狠眨了一下。

　　那是一个什么愿，需要人以一种自虐式的信仰来回报？上天对离他最近的那个孩子，是不是必须赋予更多的磨练？

　　嶙嶙雪山，漫漫风雨，冰雹当头，道路翻浆，泥石流随时倾泻而下……这是猎奇的我们想象得到的吗？没有耕种可以牛羊为主食，没有咖啡可以喝青稞酒，可是医院、学校、电话呢？女人洁净柔软的卫生巾呢？哪怕只是一条道路，门前的一条可以行走的通向远方的路……

　　我们眼里的晴天丽日、蓝天白云，在他们眼里，或许转瞬之间，就是幽暗地狱、狰狞妖魔。当人类单薄地面对大自然，千万年千万年，恐惧也就如影随形。为了挣脱恐惧，我猜，他们挤兑过、弹压过，只是，在这个过程中，恐惧更加迅猛更加强大地反扑过来。再没有一个词像恐惧这样在高原的山峰和草甸上扎根得如此之深了。万能的信仰呀，你快来吧。

　　这就难怪了。在藏传佛教中地位极高的莲花生大士，可谓智悲双运，威德普闻。可是，我见到的他面相萧杀，剑眉怒张，手中的法器上竟然串着三个骷髅头。在当代的悬疑惊悚小说中，他成为了一个斩妖除魔的英雄，我的一个“时尚达人”的朋友即是他的粉丝。这一次在布达拉宫，几年前在香格里拉的松赞林寺，我瞻仰过众多神佛的雕塑和壁画，面相也大多威武而狰狞，而我们的汉传佛教，我们的佛祖气质，那是慈眉善眼、雍容儒雅的呀。

　　那只神秘之眼一直在天上，只有它能够照见一切真相，和我们荒芜肤浅的内心。在八廓街那间叫做玛吉阿米的黄房子坐上一个小时，浮草地念一段仓央嘉措的情诗，在留言簿上抒发一下个人感慨，如果仅仅如此，虽然身在西藏，但其实离西藏还是老远。

　　很想与身边的藏族大叔好好聊聊，只是他说的是藏语，连比带划还是不知所云。是旁边的一位藏族小伙子充当了我们的翻译。问大叔：“你诵的是什么经？”他说道：“地上开满了花，有藏香的香气传来，头顶上有四座山，山上有牦牛和羚羊，天空中有太阳和月亮，所有这些，全都献给你——”大叔手上的功课并没有停，青稞和五色石珠子一次又一次淅淅沥沥地掉了下来。

　　这段经文，令人心喜，令人澄明。

　　后来，一位远在美国的朋友在我的博客看到了这段文字。她告诉我，大叔是在做献曼达，他手中的那个铜色盘即是曼达盘。这位朋友走过一段曲折的心路，后来她受到了藏传仁波切的指引。

　　藏传典籍《楼阁经》中说：“只要你以清净圆满建造一个宇宙曼达，你就能主宰实际的宇宙。”

　　我相信，大叔是一个有福之人。我的这位朋友也是。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《文艺报》2011年3月23日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原报责编 刘彦娟