父亲生前置过一条围巾，那是在他接受劳动改

造最后几年里买的，当时他已经六十出头。围巾中长

款式，暗灰色纯毛质地，父亲为自己购置时，不忘送

一条给他的连襟我的姨父。他是念姨父的好。姨父是

外地人，当兵转业后进了军工厂。父亲从青海回来没

几年便与我们划清了界线，于是在冰霜与烈焰中，在

白眼与逼视下，他战战兢兢，一过就是十六年。在此

之前，虽然划清界限，但还是住得很近，天天能见到。

后来因房屋拆迁，我们搬到城内，他则搬到城郊一个

阴暗潮湿的小屋里，从此与孤独相伴。幸好小屋子离

姨父家近，那些年里，姨父会时不时进父亲的屋子，

递上一支烟，促膝谈上一些话。

第一次看到那条围巾，是在姨父家，那时姨父已

搬到酱园里职工宿舍住了。是姨父请父亲吃饭，对于

姨父的款待，父亲非常珍惜视为盛宴。那天，他穿戴

整洁，一套藏青色中山装，脖子上系了条簇新的围

巾，见到时，我只觉眼前一亮，与他平日的形象太大

相径庭，以往，他总是胡子拉碴衣衫褴褛，如是冬天，

则背着一身沉重的，破旧得不能再破旧，看不出原布

的百纳衣，完全一不敢高抬头颅的佝偻老人。所以，

父亲那天这装束，特别是那条围巾，让我深为意外，

除此，我还惊讶父亲都这个身份了也要好看，还舍得

花钱购置这款奢侈品。记得日后，如有他认为好的场

合，总见他系着它参加。

那天饭桌上，父亲显得非常高兴，他说看了报纸，

中央已出台了政策，让他们这些人平反的平反，摘帽

的摘帽，看样子出头的日子不会远了。父亲分析说，他

这样的人平反不可能，但摘帽是一定的，只不过是时

间问题。父亲对邓小平满是感谢，说邓小平伟大。父亲

说话时鼻翼微微歙动着，眼中充满了憧憬，因为摘帽

之后，最重要的一条，他可以回家团聚了。而这条围

巾，好像是他以后可以堂堂正正做人的标志。得知父

亲可以摘帽了，我也跟着高兴，多年来，虽划清界线，

但我们仍属于可以教育好的子弟，还是黑五类，父亲

若能摘帽，我们头上那顶无型帽也可扔掉了。不过高

兴归高兴，我终究无法理会父亲回家的渴望。有天，父

亲上我们家来，当然是偷偷的。也许分开十几年感情

淡了，事先又没告诉母亲，母亲说还没有摘帽就上门

来，让人家发现多不好，孩子工作又要分不到了。尽管

他说不久可以摘帽了，但母亲就是没给他好脸色。父

亲是二姐夫带着上我家的，那是他与我们划清界限

后，第一次踏进他那个有妻子，更有七个孩子的大家

徐朱琴

父 亲 的 围 巾

１００

西部散文选刊

庭。那天他也系着这条围巾，很是整洁。母亲的责怪与

冷淡让他很尬尴，最后悻悻然离开，回到他乡郊小屋

去了，真正算得上乘兴而来，败兴而归了。

第一批摘帽没他，第二批摘帽没他。等啊等，父

亲终于等来他的伟大时刻，摘掉那顶戴了近三十年

的帽子。不过摘帽以后，他并没立即来家，而是去了

二姐家，他是想通过二姐探探母亲的想法。有过上一

次的冷遇，他再不敢贸然来家了，他怕母亲。父亲对

母亲怀着情人般的感觉，偶然我们去看他，过程中，

他会一连问上我们几句，你妈提起过我没有？你妈提

起过我没有？听说提起过他，他很开心，心里也就踏

实了。其实母亲在我们面前很少提起父亲，我们不过

在搪塞他。当然每次去看父亲都是母亲催我们的。临

别前，父亲拿出早已写好的信，让我们捎给母亲，里

面写了“我妻贤淑，梅花般坚贞”之类的话。

最终，在大哥和二姐夫的掇下，父亲回了家，理

由很简单，大哥和二姐夫他们说，父亲年纪大了，他

们这边的家要照顾，那边父亲也要照顾父亲，太忙也

太操心了，如今父亲已摘帽，那就复婚一起过吧。

父亲回家了，系着他的那条围巾拘拘谨谨地，第

一天到家时，像是一个客人。此时，姐姐们都已出嫁，

家里只剩几个小的。自小渴望父亲的臂膀，但我早已

习惯单亲式的生活。父亲回家后，我很不自在，好象

成了局外人。不久父亲与我谈话，问我对他有什么意

见，有，尽管提出来。我以沉默回答他。

生分是客观存在的，不过磨合期过后，家庭气氛

融和起来，从那以后父亲爱管闲事的性格显示出来，弄

得母亲说他迂性不改。对于他的女儿，父亲不准我们

花枝招展，他不喜欢我们抹口红，烫头发，说烫过的发

型像是海蜇头，俗气。那会儿几个姐姐都已出嫁，于是

父亲把他的审美观念强加给我，以示他的审美市场。

他特意给了我八个字，即美丽、端庄、稳重、大方，还常

常复述并解释这八字的含义，解释时，他坐在那儿一本

正经，打着手势略显激动，他说，女子要美丽但不能妖

冶，要端庄但不可固板，要稳重但不能理解为保守，要

大方，又不能不持重。他要求我们这样，他自己也是这

样的。比如他的那条围巾显得雍容考究，还特别庄重。

后来想起，父亲只是迫于生存环境，才胡子拉碴

衣衫褴褛的，实际上他是爱美的，独居那年头，我们

偶尔去看他，他会打开他惟一的家当那个樟木箱，从

箱子底下取出钱取票证，让我们交给我妈。他那闷头

箱打开时，漫出来一股香味儿，那香味儿在我们那边

是没有闻到过的。父亲一件一件往外搬着衣物，取了

粮票和钱后，又把衣物一迭一迭放回去。当时我在边

上看着，心想他怎会做得如此有有条不紊，又如此细

致，他把衣服，一些绒布做的衬裤衬衣，对着一折，双

手托着，一迭一迭放回箱子去，压得平展展的。整个

过程令人很是享受。只是这些散发着香味的绒布内

衣他没穿过，他是等着回家的一天穿上。

父亲对美的向往与理解从没有改变，只是被他有

意无意地屏蔽了，以致人们包括他的子女看到的是一

个邋遢的老头。与我们划清界线后，家里还留有父亲

的照片，照片中，父亲中分头发，长袍，年轻儒雅，民国

范儿十足。还有一张照片，更是英俊倜傥，那年他三十

一岁，身着美式军服，气轩昂然。只是当年，我们对他

年轻时的讲究没上心，至多看作那是他遥远的身影。

父亲去世后，整理遗物时，我们保存了几盒他唱

录的京戏磁带，当然还有围巾，如今磁带已经损坏，

不坏，也没有放磁带的机器了。父亲的围巾由我取

得，时间过去二十几年，围巾有了蛀洞，但我珍爱之，

捧它时总会把脸贴上去，像靠着父亲宽厚的胸膛。我

二周岁不到便由外婆带来定海养了。以后，父亲去了

青海，母亲拖一群孩子来定海投亲外婆。父亲提前出

狱时，没选择回上海，而是直奔舟山，那时我已九岁。

不久，说是为了孩子的前途，他与母亲离了婚，这一

分离就近二十年。当父亲摘帽回家半年后，我就出嫁

了，这样算起来，与父亲相处的日子少得可怜，如说

一生有缺憾事，这很能算上一件。

父亲离开我们多年了，他围过的这条围巾被我保

存着。想起时总会去找一找，会仔细看一看，摸一摸，抚

摸时，去怀想父亲的一言一行，去重拾那一份父亲的爱。

时间已经二十六年过去，但这条围巾没被洗过，

是舍不得洗，我想，上面一定还留有父亲的气息，那

怕一丁点。

突然有个想法出来，有可能等有一天我也走了，

就围上它离开。

—— — 选自中国西部散文网