藏民族是一个神奇的民族，他们一直生活在神和佛的国度，对世俗事务不大感兴趣。他们很关注自己灵魂的救赎。似乎完全忘记了肉体的享受。

　　拉萨盘桓两日，八月一日报团去后藏中心日喀则。清晨六点起床，打的去布达拉宫下白塔处，已站满了人。一辆一辆的车过来，一群一群的人走掉，最后只剩下我们二十多人，都是准备去日喀则的，可汽车一直不来。一位矮个子中年男子，说是我们此行的导游，姓白，湖北襄樊人，说话与我武汉的一位朋友口音非常相似。他说，车胎坏了，已修好，很快就来。

　　我们站在清晨冷冽的风里，耐心等候。八点二十分，车终于来了，我们一拥而上。还没有坐满，尚空十多个座位。车终于离开了拉萨，往目的地日喀则而去。

　　一车人都是临时拼凑的，不相识，可能连日来也都玩累了，车一开大多已昏昏欲睡。兴致盎然的白导说了几句，也就无心说下去。他批评大家不能这样，他说很多游客是上车就睡觉，下车就撒尿，到了景点看看庙，拿出相机拍拍照，回去什么都不知道。

　　我喜欢旅游，每次出门前，都要阅读大量的相关书籍，时间大概在一至数年之间，然后才敢携家出游。比如，一直很想去山东曲阜，多年来一直阅读儒家经典，背诵《论语》，在积极地准备着，到现在仍未成行。我是西部人，对西部文化亦有感性认识，典籍研读更不放过，可只能说仍是一知半解。好多年前就想出游西藏，正好近年来经常跑甘南讲课，于是对藏传佛教也下了点功夫，当然亦为皮毛；也读了几部关于西藏历史、文化的名著，才有了这次西藏之行。可是几天下来，遇见了好多五湖四海的人，大多为东部或南方人，他们对西部的无知，让人吃惊。一位同行的广西人竟然不知道兰州，让我恨恨了半天。一位厦门女子更分不清佛教与伊斯兰教，追着导游问：这是清真寺吗？白导无可奈何。我不客气地告诉她回去买几本书自己先看看吧。相较之下，我们西部人对东部的了解是大致不差的，可对本地区文化的了解依然不容乐观。这是不是也是一种看客（殖民）心态呢？

　　而且，大多数导游素质不高，导游里女子居多，人都极精明，老拖着你往他们公司指定的商场购物，不购还生气。一讲解起来却胡说八道，错误百出。我善意地指出一二，她们竟然非常之不高兴。导游绝大多数是四川、重庆人，本地藏族女子极少，偶有几个，心态虔诚，可惜文化素质低，汉语不标准，竞争力不够。在西藏博物馆，看到两位藏族女子坐在长椅上背解说词，那种吃力劲真让人心疼。

　　车出拉萨市，很快就到了曲水县。曲，藏语里也是“水”的意思。这里是拉萨河与雅鲁藏布江汇合之处。再往西去，就一直是雅鲁藏布江了。我们是逆流而上。车上有人要吸氧，白导不愿给，认为抵抗一下就好了，很多人的高原反应其实是心理作用。我很同意。我们以前对西藏的描写太过于可怕，似乎一去就很难回来，其实，并不是那么回事。

　　我们走的是中尼公路，车过曲水大桥，向西直往冈巴拉山驶去。这是一段艰难之旅，海拔在不断升高，从三千六百一直到五千多。白导告诫大家一定不要睡觉，否则到了山顶就叫不醒了。前年两位瑞士夫妻，就这样地走了。我们有了一点紧张。

　　车上冈巴拉山，盘山公路如蛇蜿蜒，直消隐于云霭之中。公路两边，青草如茵，云雾缭绕，从车旁生，时有雨落，雾更浓，一步之外，一无所见。到达山顶，海拔已是四千九百七十米，回顾山下，云雾忽散开一条缝，却顾来时径，莽莽复苍苍，雅鲁藏布江从山下东流而去，一缕阳光透过云层洒在江面，像一条金带，壮丽异常。

　　邢肃芝（洛桑珍珠）的《雪域求法记》曾写道：  “从这里向冈巴拉山顶望去，只见前方山峦重重，山路辗转曲折。我们天不亮就开始赶路，天空上还有几颗星星在闪烁，只看到前面隐约的山峰，看不到路。我手里拿着手电筒小心地向前方照路，生怕走岔了跌下山涧去。这时寒风刺骨，骑在马上冻得四肢发抖，不时下马跑一段路，只觉得上气不接下气，头晕眼花，直到上午十点钟才到山顶。我估计冈巴拉山的高度大概在六千米以上，而且这座山的坡度很陡。山里没有生物，一片荒秃不毛之地，山顶上更是满地的黑色碎石。”这是一九四四年的事情了。相比之下，我们今日来，交通是方便得多了；景色也有了变化，看不到“荒秃不毛”，路两旁绿草虽很薄，但已经绿意盎然。当然，可能我们来的时候是夏天的缘故。

　　冈巴拉山那边，是圣湖羊卓雍措，长七十五公里，面积六百三十八平方公里，深处达六十多米，海拔四千四百四十米。从山顶看下去，却很低很低。山巅看湖的人很多，大概也有几百人，有藏人牵着牦牛、藏獒，招揽游客，照一次相，收费五元，很便宜。我遂让儿子骑上拍了一阵。羊卓雍措，藏语意思碧玉湖，与当雄县看纳木措感觉完全不一样，看纳木措是高原上看大海。

　　站在冈巴拉山，我有一种成就感，终于经受住了五千米海拔的考验。我还故意跑了跑，似乎也没有异样反应。想起三月前去甘南玛曲，站在黄河第一桥上，朋友说这里是海拔三千七百米，竟有了一点高原反应。其实，是心理作祟。

　　下得山来，绕湖近两小时，到达浪卡子县，在浪卡子镇的江渝美食城吃饭。这里已经是山南地区。一路过来，让人感慨的是西藏的饭店几乎都是四川、重庆人开的。同车一位山东女士与我们车上的四川司机开玩笑：你看你们四川人的侵略。四川司机却认为没有他们四川人，西藏的经济旅游早就瘫痪了。此言当不假。几天下来，出租车司机、导游、旅游公司、饭店、商店等等，甚至街头擦皮鞋的都是巴蜀大地人。让人想起甘肃经济被浙江人垄断的尴尬局面。看来，西北人还是憨厚老实、思想保守，不擅长经商，更无大的战略眼光。而西藏人在这样的全球化浪潮中，确实更显得迷茫和无力。他们更适应诵经、转经，他们是生活在另一个世界的人，但却被现代化驱赶着，显得那么疲惫。从冈巴拉山下来，一路隔一段距离就会有一二个简易厕所，有二三个藏族小孩在那里收钱。我仔细观察，他们找零钱都很吃力。

　　饭毕，我们驱车继续向前，一车人昏昏欲睡，不知过了多长时间，一座美丽的雪山凸显在眼前。那是乃钦康桑雪山，已经是江孜县界了。在下午的阳光下，雪山呈现出不同的颜色，真像西方油画大师的杰作，光与色是那么的耀眼而瑰丽。而突出的一角有阳光直射，璀璨异常，真有天堂的感觉。雪山附近就是世界闻名的卡若拉山，海拔五千零二十米。卡若拉山的冰川极为壮丽，站在山下，挢舌而不能赞一辞。细看冰川左方缺了很大的一角，导游说那是拍摄《红河谷》时炸掉的，电影《红河谷》开篇的雪崩即是当时的实拍，很多游人听了大为恼火。中国的导演大都如此，真正具备人文情怀的几乎没有。他们把票房、效益、名声放在第一位，所以经常是拍摄一处，毁坏一处。

　　卡若拉冰川最高处海拔七千一百九十二米，我们站在山下，是五千零二十米。我似乎没有高原反应，但同行游人中已有抱着氧气狂吸的了，也有嘴皮开始乌黑的。导游不敢久留，催着大家赶紧上车。经过夏雄村、比萨村、龙马村、加热村，就到了江孜县城，老远就看见宗山堡，当年藏族同胞抵抗英国侵略者的地方。宗山堡依山而建，有点像布达拉宫，当然气势小多了。现在已经成为了博物馆。很想去看看，却因为时间紧迫，只能目送而离去。

　　六点三十分，夕阳西下，我们终于到达了日喀则。很失望的是马路两旁的所有建筑与内地没有异样，一律的马赛克，阳光下闪着刺眼的光芒。据导游说，这都是山东人、上海人援建的，因此，市内最繁华的两条街就是上海路、山东路，我还看见一条青岛路。饭店依旧是四川、重庆人开的，一看饭店招牌，什么巴蜀人家、正宗渝菜等，也就不须多问了。人家说拉萨是四川的拉萨市，我看日喀则也成了四川的了。但饭菜质量却出奇的差。

　　我们吃饭的时候，一位藏族小伙子，脸色黧黑，一进门就跳着唱歌，怀抱着弦子。我很苍凉，给了十元。想起张爱玲的名句：那苍凉的手势，竟无话可说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《海燕》2011年1期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　董 军（青海海晏县） 荐