(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:51450788 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届西部散文节暨聚寿山文
  • 第十一届西部散文节在青海化
  • 西部散文学会为获奖作家颁奖
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 西部散文学会云南牟定县分会

时间的质感/陈沛琦

点击率:1625
发布时间:2020.12.06

二零二零年策马奔腾地来了,带着人们对新年代

的期许,像一盘刚出锅的饺子,大家搓搓手吹吹气,迫

不及待地准备享用第一口。当我写下这样的开头,这

样明确的时间刻度,我经历了一瞬间的失望,因为发

现想要叙述事情的时候,我还是俗套地给它冠上一个

时间的开始。离开了时间我们怎样说事情呢?我好奇

离开了时间我们的思维和语言会受到多大的影响。

二零二零来得不出所料地热闹,同时也不出所

料地平静。我喜欢这样的难以归类。有人像每年迎接

新年时那样筹划着仪式,抵达另一个城市,在那里镌

刻下独特的跨年记忆,由此可以得到每年不同的印

记,年底真是激发出人们“生活在别处”激情的时候。

同时,我收到的一条新年祝福里友人半开玩笑地提

醒了一句全面小康啦,我才意识到 2020 是全面建成

小康社会的时间点,这个曾经出现在政治课本里的

遥远目标,也即将被历史的车轮推到面前。我们从政

治字眼里抠着细微的含义变化, (虽然当时作为中学

生的我主要是为了政治多拿两分,)琢磨着作为一个

平民百姓自己能怎样被时代恩及。即使对政治不感

兴趣的人也难免撇过头看看自己将如何与时代发生

共振,即便这种共振可能如蝴蝶振翅般微弱,但说不

定呢,说不定它是一场蝴蝶效应呢。

人们喜欢在年初做计划,这是个整理人生的好机

会,甚至有种人生可以从头来过的扬眉吐气感。我也

喜欢跃跃欲试的兴奋,可是不喜欢做计划。面对等待

着我去经历的未来,计划让我感到消化不良,对于时

间对于未来我的胃口太小。小时候在学到“一年之计

在于春”这句话时脑海便浮现出草长莺飞欣欣向荣的

和煦画面,一切都痒痒的等待抽芽,可同时感到要命

的紧迫和恐惧,好像不在这个季节梳理好自己的未来

就会错失一整年,那时我们还没有学到“焦虑”这个

词,或者说焦虑还未进入我等少年儿童的世界,我只

是感到自己是一棵生错季节的树。对于做计划的人来

说,时间被分割成若干个模块,看到这些被条理清晰

地对待的时间,似乎生活有了盼头,未来胜券在握。就

像玩俄罗斯方块,人们把大小不同的事情、长短各异

的时间安插整齐,待到屏幕不留缝隙地被填满,一年

的游戏便完美结束。可是游戏结束之后呢?

另一句我在小小年纪听到的话是“计划赶不上

变化”,它常常出现在一些美梦破灭的时刻。比如约

好了周末出游,我已经兴冲冲地做了几天的心理预

备,可是最后因为各种原因计划取消,爸爸妈妈或其

他什么人便会认真地说一句“计划赶不上变化”,我

在还未能流利说出这句话的时候便深刻体会到了它

陈沛琦

时 间 的 质 感

111

俪人·西部散文选刊

的意思,惋惜之余我朦胧地感到大人世界的复杂多

变。为出游而开心的那段时间好像是根基不稳的大

厦,只需一点变化即可猝然倾塌。而现在,二十一世

纪已经过去了二十年的现在,我在惊叹自己说起来

也是上世纪出生的人时,也开始体会到大人世界的

繁杂与无常。这句话虽然让人失望,但还是有好处

的,比如我懂得了随机应变的乐趣,以及难以预测的

快感。现在再想那些落空的时刻似乎也没那么难过

了,因为为未来而期待雀跃的心情也是真实存在过,

即便会崩塌,一模一样的兴奋也无法再经历第二次

了。我们总是会对无法复制的事情保持虔诚的仪式

感。这样挺好,不求结果地感受生活,时间充满韧性。

当然,这是一种防止失望的心理应对机制也未可知。

我们总是想留下生活过的证据,以便获得所谓

生命意义,或者供日后把玩。回忆到底是一种自觉的

运动还是一种没道理的惯性呢?如果回忆是一种肌

肉运动,那么只剩回忆的老人倒是强健,壮硕的回忆

和衰朽的身体不协调地共存,这是否就是衰老的悲

哀。当我们回忆起过去,时间变得疏密不均却具体可

感,有如漫步沙滩。过往的时间本是颗粒分明,可无

数沙粒混杂在一起组成了庞大的记忆群,打下过去

的基底。追忆过去感受到的是顺滑中的颗粒感。

有时时间给人以凝固的错觉。一个安静的夏夜,我

和爸爸百无聊赖地坐在客厅里,爸爸讲起了他小时候

抓青蛙的故事,从准备工具到抵达池塘到诱捕青蛙到

满载而归,细节我已经记不清了,只记得他讲故事时天

真的表情和那天窗外清朗的夜空,月光流进窗户,不开

灯刚刚好,也不知道是他正好朝向窗户所以月色照进

了眼睛,还是那段记忆对他来说太鲜活深刻,也许两者

都有,像是有星星掉进了他的眼睛,我的也如此。那次

我看到了不是爸爸的爸爸,他与我无异,我们都是漫游

在这神奇天地中的孩童。这一幕说起来也不过是个“听

爸妈讲那过去的事情”的普通故事,可是散落在空气里

的字眼,即兴而起、随性而停的分享都镶嵌进夜色中,

纺织进时光的宏大幕布。能够名正言顺地百无聊赖真

是件幸福的事。凝固的场景还有很多,初中时教室门中

间专门被设计成一扇玻璃窗方便老师监视,窗子经常

幽幽浮现出老师神出鬼没的脸。我和老师眼神对上的

那一刻,惊悚瞬间被刻进时光标本里,成为我初中记忆

的一个切片。还有高中,分明是争分夺秒的日子却被拉

长放缓定格,成为我甚至所有人的符号记忆。笔尖划过

纸面的沙沙声、掉在额角的碎发、桌子上书本堆成的小

山丘、解不开的题和偶尔的欣喜、望不到又触手可及的

未来,成为我们不厌其烦的“高中”叙事。我们为未来忙

活的同时却觉得时间似乎总也走不到未来,说这句话

时的语气不是怨艾,它只表明一种奇妙的平衡状态。

时间有时是重叠的,这也可能是一种错觉。我们有

时会突然被一种经历过此时此地此事的熟悉感击中,据

说是因为你的电波与前人的碰巧同频。这个科学解释玄

妙地美丽,我甚至怀疑它是否是一群浪漫科学家的玄

想。在这种情境下,时间叠了又叠,下层的时间隐蔽在电

波里似乎消失了,上层的覆盖住它,在某些难以解释的

时刻,同样的两层时间感应到了彼此、同时出现,发现它

们竟是一样的。啊,科学和浪漫也真是难分彼此。

当我想到时间,各种具象的物质和触感向我蜂拥

而来。它像切片,整齐而默不作声地排列在架子上,待

回忆时便在放大镜下呈现出细致的纹理。它像洪流,

裹挟着的个体无可选择地向前。对于记忆力差的人来

说,它又是一道道断崖,你知道自己曾跨越万水千山,

回头却怎么也看不到山水的样貌。它像绸缎,它像琥

珀。它丝滑柔韧温润晶莹,同时也迅疾隐蔽不留情面。

你可以穷尽想象力去对它做一场形容。

可是时间的质感太丰富,以至于每一种关于时

间的比喻都难以曲尽其妙。

可是时间不过是人们创造出来的理解世界的维

度,而且常常和空间混为一谈、面目模糊。万千人类

在理解这个庞然大物时如困兽犹斗,我们被自己创

造出来的游戏迷住了,困惑着享受着。我看到一个

人,他走在浅滩,用脚趾感受着沙粒和潮水触碰皮肤

的感觉,好像时间流淌过身体,又好像漫游在绵长无

尽的银河里,直到某个时刻他如梦初醒地一惊,如启

蒙如醍醐灌顶,发现时间不过是人类的浪漫幻想,这

个如此聪慧的物种也如此受限。他倒在沙滩上,望着

星空,贴着这个人类主宰的星球表面,仿佛与千千万

万如蝇如蚁的人类并肩,觉得自己充盈而渺小。

—— — 选自中国西部散文网

作者简介:陈沛琦系广西大学文学院 17 级文艺学硕士研

究生。


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177