一

眉山城三苏祠展厅，林语堂《苏东坡传》那一段

著名评价乃必有内容。默诵着这熟悉的文字，只觉阵

阵伤感涌上心头。我心想，拥有这多耀眼桂冠的东坡

居士，一生竟是几遭陷害打击，屡经贬谪流放，其雪

上加霜的落迫失意已至无以复加的程度，当与谁去

论说？而又是什么安抚慰籍了这颗伤痕累累的心？

林语堂的评语可视为多项答案之总汇： “苏东坡

是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的德道家，是黎

民百姓的好朋友，是散文家，是新派的画家，是伟大的

书法家，是酿酒的实验者，是工程师……是士大夫，是

皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官……”

注意，语堂先生两度提及酒。他先冠以“酿酒的

实验者”，后称“饮酒成癖者”。多一分强调酒，莫非尽

含无酒便无苏公之美意？事实确乎如此。苏东坡为文

学巨匠之大不同，即在于，他是一个无比超凡脱俗的

浪漫主义者。

凭此说，我们又可得出一个更唯物或更生活化

的解答：酒。听来荒唐？然这就是那个历史真实。酒

不能中饱肚肠，但能开怀悦心。苏东坡钟情于酒，量

虽不很大，酒瘾却很重。三天两头断不得酒，几日无

聚就受不了，还会情致盎然自己动手做酒。一个人，

若无有这样的痴迷上劲，你说他再浪漫，怕也是个假

浪漫。“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名”，当酒成

为如此标高而压倒一切的时候，理由便成立了。

近一千年前的中国，一幅《清明上河图》尽展其

繁华。著名学者黄仁宇曾说： “从图上看来，当日汴京

商业发展的情形和中等以上人户的生活程度，以至

房舍建筑舟车桥梁较之 ２０ 世纪之中国任何内地的

都会，并无逊色。”此评语虽显过之，但发乎内心尽表

赞誉，则可理解认同。

那是北宋，诗词与书画的巅峰，饮酒与品茗的乐

园。它与文化盛唐联袂并蒂，除了琴棋书画诗文酒茶，

还有才子佳人良驹宝刀。政治比较清明，经济非常繁

荣，文化更加鼎盛（一系列代表事物世人皆知：活字印

刷术；宋体字；盛世治史之典范《资治通鉴》；首次出现

纸质货币“交子”；纯粹以经济手段替代武力征伐，颇像

一次理念创新的“檀渊之盟” （也充分证明金钱终归不

０７

俪人·西部散文选刊

能万能）；以及：宋瓷；宋词）。生活在本朝的苏东坡们幸

福不？回答是肯定的，他既幸福而更成功。只须得补充：

一生坎坷磨难重重的他，付出是超常的，代价是巨大

的。大福祸、大忧欢集他一身，可谓天下人盖莫能及。

奸佞小人算计正人君子，常能得逞一时。君子不

设防，故君子无愧胸襟磊落。苏东坡怎么办？被厄运

打倒？把日子过得灰头土脸寡然无味？那岂是他的人

格品位！生活不仅要照常过好，而且要过的畅快自得

有滋有味。所有集中体现在这酒上，就是想得开、看

得透，拿得起、放得下，呼朋唤友，隔三差五，推杯换

盏，不醉不归，苦中作乐，乐也在其中。

而聚会的主题也不单局限饮酒作乐。那时，他们

的饮酒更像是一个文化交往仪式：饮酒与吟诗，这两

档子事同时进行。吟饮二字，皆为相近读音 Ｙｉｎ 。情

形正如是：一边喝进，一边唱出，饮促吟、吟助饮，交

替来往，循环反复。

让人迷醉颠狂的酒究竟好在那里？质疑责备正

在其中。明知喝了会醉，醉了会吐，明知喝酒是在自

找难受，仍还是今儿醉了，来日照喝不误。怪之乎？实

不怪也。这就犹如一日三餐，若少了哪怕一顿都不

对。犹如你身边的亲友知己，惟有始终地和你保持

着、重复着同样的面孔和同样的话题，你才觉得满意

顺心，否则必怅然若失。更不必说什么：如生命，皆道

是终归有一死，但还须仔细小心活好每一天。

是一场人文荟萃的典礼：辞赋书画、酒剑歌舞，既

为形式亦为内容，门类齐全之中，惟酒最不可或缺。好

人与好友、好文与好酒，吾诗吾酒、吾肝吾胆—— —

一个命题从开始就提了出来：喝，还是不喝？怎

么喝？放开喝，还是意思意思？随便随你？都显得那

么事关重大。这是当然，因为举杯对饮中，是诗文，是

情义。心绪的坦陈，友爱的敬赠，神韵的交流，这当中

若无酒，什么都会苍白乏力无从谈起。

哦，我们那些开先河的大师先贤们，何以这般气

血贲张神采飞扬而豪吟狂饮不罢？他们岂是酒囊饭

袋只图一时之快？原来，他们追寻到了蓬勃精彩人生

之真谛，或叫做顺应天意的本色本真的活法。心底的

如此交待，与肩头的如此应承，犹如命中之命不可违

背。生命生活是唯一可宝贵的，难道不值得为之狂喜

而狂欢？什么俗世烦恼不能为之抛却一边？

今天，当我们谈论起这些，还有多少人能够理解，

东坡之人生与诗文成就，一个酒缘何其深长。能喝善

饮也就罢了，他竟至还会自己想办法酿酒，这样一个

大文人兼大酒家，谁说不是世间难觅其二。只有在他

那里，有酒而欢乐，无酒而困顿，两相体悟，酒与生命

斯时斯地难解难分，真个是亲热多多而冷落少少。

所以，古时饮酒有坛、碗，而今饮酒为杯、盏。实

质在酒的含金量：古时之酒，诗词文章浸润其中。凡

此种种，于今相比已有天壤之别了。今日的酒会与诗

文早就毫不相干，充斥漫延席间，多是东拉西扯的坊

间听闻、无聊话题及应酬之语，乃至自以为谐谑风流

的黑黄小段。酒，显得百无聊赖尊贵全无。我此言或

许重了：酒与诗文那款相得益彰的品味，随酒而在的

那一份斯文情致与优雅礼数，已属古典。

二

在世俗那里无酒不成宴，在高雅那里无酒不成

诗。开坛即平等不看人下菜的酒，下肚便亲切教人心

暖的酒，在北宋前很早就受人们尤其是文化人青睐，

是人所始料不及的。实乃是人生一大幸事，酒为诗

生，诗为酒出，又一下子黯淡了多少无有书生文人、

不见琴棋书画的宴会酒局，是那个时候可作谈资、可

予纷纷效仿复制的场景时尚。

在苏轼来说，与前朝李白大同小异，均系浪漫主

义豪放派。李白的浪漫主义豪放与酒关系甚密，苏东

坡的浪漫主义豪放没酒也更不可思议。

而这酒，并不是为喝而喝；这诗，也不是为作而

作。笔端，纸上，口中，求的是一个真性情、高兴致。前

提是必须有酒，有多而不烂的爱酒者；庆幸是，酒要

多多源源不断。一如纸张，一如笔墨，一如腹中诗文，

岂会告罄，哪能江郎才尽。这一物质和这一精神，给

你充足准备齐全丰盛，供你无尽享用可至无穷大。

那这不就好了么？对于东坡，这实在是一种大好

特好。欢娱饮吟激情四射，奇思妙想高潮迭起，而横

扫胸中块垒，直抵大美大快之大境，人间险恶悲苦，

此时何足道哉？古人已将此一心态情操状况准确概

括： “朝闻道，夕死可矣”。

北宋年间的他，如此这般地走来：是一个骑着小

０８

俪人·西部散文选刊

毛驴，怀揣酒葫芦的东坡；一个摇桨把橹，没事儿放舟

取乐的东坡；一个披蓑垂杆，念想着今晚小烹小酌的东

坡；一个在自家小院或邻里檐下摇动蒲扇，聊着大天大

笑频起的东坡……没错儿，那不是骑高头大马八面威

风，怀抱芴板躬身朝堂，着官服、讲官话、作官事的东

坡；亲近于市井乡里民间，烟火全识、五谷俱亲，江河日

月成兄弟，山石花木为朋友，我们远远仰见到，他是这

样而不是那样，行走度步于北宋后期的那片天地间。

我这番信手拈来的笔墨速写，是遂我个人一种

情愿。他无拘无束自得其乐，是这样一位老叟，流浪

汉，垂钓翁，酒鬼，或顽童，渔夫，驴友，吃客；使我羡

慕的是，他回归了生命与自然共鸣的极乐状态，如骄

子似宠儿，享天伦尽如意，而再不用回到那个职位、

那个官场，不用老是看那些人脸色，听那些人说三道

四，受那些气，添那些堵，而不痛快、不开心。

饮者东坡，喜遇北宋的酒，一见如故，幸之幸甚。

酒来作伴，诗来助兴，灵魂放逐，神情陶醉。酒樽复又

斟满，昂首扬袖邀请时，就仿佛，历史天空繁星荟萃，

纷纷酬唱喝彩！

李白在大唐“举杯邀明月，对影成三人”。月亮何

许人？乃是好酒友。李白好酒量，口吻气势显示他诗

意酒兴，已临佳境。

苏轼在北宋再举杯： “明月几时有，把酒问青

天”。天问一出，酒过半酣。莫说苏公他酒量一般，文

思出奇足见酒功非凡。

想想古时多少诗词大家，在不同的时空，都端着

杯子，杯中斟满，仰望天上明月，如李白、苏轼般，一

邀一问，不似神仙而胜似神仙。

人把酒，酒对月，而产生“酒月诗”。酒，月，诗，一

场晚宴上的三重奏，对着这个人与他的亲友。他赏

月，他饮酒，他赋诗。这样，酒是他的，诗是他的，月亮

也是他的，此刻美妙生命才真正属于他。

我觉得，李白《将进酒》 “与尔共销万古愁”收官之

句，巨椽落处不在唐而在宋。人世有“万古愁”，此愁何

时何人可以销得？唐朝哪能算完，须到宋朝方算是有

一个交待，而且集中到了一个人头上，这便是苏东坡。

若论唐诗宋词承传而比肩之脉络核心，狭义也好、广义

也好，可浓缩再浓缩于区区一酒字，当不是什么妄说。

酒至北宋，似乎已然进入一个大角色，而亮相出

没于江湖朝野大舞台。《水浒传》通篇有例：智取生辰

纲谋财不害命，拍案叫绝处，酒来画龙点睛；宋江激情

题“反诗”，首推造反领袖，功不可没为酒；武松打虎无

备而豪饮，考量武功，在大虫更在好酒；醉打蒋门神有

备而豪饮，前后完美呼应，一场场大酒，醉耶醒耶？豪

情悲歌直指宋朝最缺失的正义与践行正义的壮士好

汉；还有徽宗招安遣使，不管真诚伪善，拿酒行礼；了

结宋江李逵性命，无论手辣心黑，捉酒代刀。

这么说，酒深度介入了劫富、除暴、复仇、谋害之

种种行为勾当。无辜的酒，转瞬间变成义士、豪侠或

刺客、杀手。善与恶、奖与罚，酒亦有了干系。酒是什

么呢？答曰：酒，乃五谷之精，乙醇兑水，时间化物，人

欲所求。仅看功效可知，酒很侠义，可借你一副平素

不见的胆子；酒很高妙，可催发才思妙意；酒的第一

特性还是润气活络，滋养你、温暖你；酒的厉害之处

不由分说：诱惑你、进入你、摇撼你、征服你。

我们也会想到，相比较， 《三国演义》中的酒也着

实厉害。煮酒论英雄、温酒斩华雄一刻，敌我高峰交

杯、猛将生死对决，孟德、玄德饮了，云长滴酒未沾，

饮与未饮间显示个中缘法。后来孟德以王侯礼厚葬

云长，敌耶友耶？大忠义下，恩仇烟消云散。如此这些

典故添油加醋也好，写实夸张也罢，说白了就一句

话：酒是一个好东西。

一部《红楼梦》告知世人，烫酒一壶，猜拳行令，

酒回归诗文娱乐，回归养生健康。让我们懂得，国粹

般的酒，有国粹之喝法：须热着喝，须热热闹闹说笑

带着学问情趣喝。否则那就是为喝酒而喝，无趣粗

俗，易醉伤身，与群体饮鸩无异。

看来，北宋的酒文化里，人性或政治的争斗打杀

气味儿较重，而赞颂舒张生命尊严善美的诗文艺术

含量更见突出。

酒显然青睐了后者，它助推舞文弄墨的士子书生们

一同发酵和释放着。我们似乎看到了一个到处都有酒的

影子酒气飘香的国度，其奢华富足反映出，国民众生的

勤劳、智慧和激情在空前施展迸发。也许中国早就该这

样，一个艺术的高潮在掀起，一个文化的高峰到来了。

的确，这一切不是当时而是许久后人们才认识

到的：那个时代传递引领中国精神文化大纛的，惟唐

宋八大家东坡他们。

０９

俪人·西部散文选刊

北宋保持清醒而不可能醉的酒，是那一开国无

量级的“杯酒释兵权”的太祖酒。不妙的是，这杯深含

寓意的酒一端，大宋的军备武功麻烦了。扬文抑武的

国策令本朝俨然成了外部“全无敌人”的国度，没有

树敌，不能对敌，不敢抗敌，终眼看契丹、辽金、西夏、

蒙元强盛起来，直至徽宗、钦宗二帝被俘，不是一个

而是两个皇帝被五花大绑押回敌国监牢，人都说这

叫一个什么国家，它有一个怎样的国防与军队？

三

那么，敌人在哪里呢？既然外面无敌人，敌人就

在自身。朝廷的敌人就是朝廷自己。这就是大宋朝的

一个硬伤，或叫做标志性怪诞逻辑—— — 富国强兵的

举措再好，奋起抗战的决心再强，总会有更强大的对

手等着你、破坏你、瓦解你。北宋改革派与保守派水

火不容，南宋主战派与主和派你死我活，两朝忠奸善

恶，呈现一脉相承的面孔和味道。北宋南宋，如此而

衰败崩溃加剧，谁不为之扼腕悲摧。

说到这儿，人会和我一样有些想不通。堂堂大

宋，经济那么好，文化那么高，人才那么济济，王道那

么森森，偏好像举国都在犯糊涂，聪明反被聪明误，

愚蠢正好遇愚蠢。后来的人们，还要怪责那位热衷绘

画写字的徽宗赵佶，说你字写那么好有什么用，说你

那个“瘦金体”咋就姓金不姓宋？显然，话有无知，就

算粗言陋语，听一听也不是没有一点道理。

他们—— — 我只能这样泛指：攻打西夏不赢，三次

征辽有败无胜，满朝文武到头来无能兴利除弊，更何

谈挽狂澜于即倒。他们好像干什么都成事不足败事

有余，可是翻转脸来整治东坡却一绝。可知，那时的

“文人相轻”一语，专指朝廷职场。尽皆进士翰林的高

级圈子，其实一样什么样的鸟都有。到头来，文化人

整文化人更要命，小文化人整大文化人最阴毒。

一切不是空穴来风了无先兆。帝国大厦将倾的危

机危险，苏东坡感到了，王安石、司马光也感到了，仁宗

皇帝特别是神宗皇帝也感到了（富国强兵的全面改革

大刀阔斧，但却有欠稳妥又操之过急。朝廷党争分裂

由之陡然激化，天不时、地不利、人不和，苏东坡首先成

为牺牲品。不久王安石、司马光等一系列朝臣官员都

成为牺牲品，到最后，连同整个国家尽成为最大牺牲

品）。

弟弟苏辙也感到了。 １０６１ 年，二十三岁的他秉笔

诽谤了仁宗皇帝。这么年轻，何能以小小文笔够得到

高不可及的朝廷皇帝？皆因他才华横溢十九岁进士及

第，是年已有建言资格。像这样直接能给皇帝批评提建

议的机制形式，已有“咨政议员”的意思了。这件事本会

毁掉子由弟，他忧心忡忡言辞犀利指责皇帝昏庸荒淫、

失政误国等几大宗罪名，均系道听途说（仁宗赵祯在位

四十年整，确为贤明有为之君，后有评价“宋之英主无

出仁宗”）。亏得司马光秉公护贤，有他解围，仁宗宽仁，

放过一马。弟闯下大祸转危为安弟真幸运也！

子由为官处世的情操气节令人为之骄傲。与大

哥大起大落不同，他仕途相对平稳官至副宰相，三苏

家族运势的依赖托靠与发扬光大全靠他。

这就是可爱的北宋。少年时砸缸救人的司马光，

长大后宅心仁厚美德依旧，铁肩担道义愈发一以贯

之。他又撞到了一个一不小心的孩子和一只更加坚

固的缸。马上也意识到了，这回非砸不可要开罪的，

是皇权脸面以及那个无事都要生非的官僚群体，子

由处境好生危险。司马光好样儿的，但假若龙颜大怒

而好坏不听，反将司马光如司马迁般施以恶刑咋办？

汉武帝这样干了，宋仁宗有什么不敢？放眼观之，北

宋那一刻的统治集团，甚是淡定宽容而不乏怀柔之

情。我国的历史教科书，应有这样一笔非同小可的记

述，北宋君臣此回救下的非兄弟苏辙一人，而是唐宋

八大家之苏氏父子三人。

大宋对文人和文化的重视尊重，可选这样一例为

表：科举取士整个宋朝约十一万人，皆数倍于唐、元、

明、清各朝。选才用才、惜才爱才，读书磨砺本领以求成

材蔚然成风。甚至皇帝皇后，也可成为诗书画艺的徒子

粉丝。据说，有一回神宗皇帝读到“借问天上宫阙，今夕

是何年？”一段，一丝绝对稀有的君臣心灵脉动，被诗词

完美而精致地传递捕捉。君王潸然泪下，一时情急欲宽

放东坡，结果却不能。摆在东坡面前的阻力像天一样

大，王也无计可施难以回天。这就是可悲的北宋。

我们可以这么说，仅司马光一人就可令北宋闪闪

发光（何以成就他和太史公司马迁同筑中华史学双

峰？这是一个中国式的迷。他们让后世的人们都成为

１０

俪人·西部散文选刊

学生。就是说在这方面，至少当今还没有谁能以老师

自称），且不说还有苏东坡。 ２０００ 年法国《世界报》评

选一千年来十二位世界杰出人物，苏东坡是唯一入选

的中国古人。评选出的代表者被冠名作“千古英雄”，

足以见，东坡这颗巨星在这个世界光芒何其耀目。

论说起兄弟情义，苏轼苏辙哥俩当属楷模。官场

的极端虚伪冷漠，压挤出对于真诚亲情挚爱的呼唤推

崇。北宋社会，指定特别珍视和彪炳兄弟人伦之义。又

如《水浒传》，满是哥哥长哥哥短的热言语，读来也不

会觉得造作，反会怦然心动：这不是后来世人那种见

面熟的称兄道弟，不，它是那种掏心窝子的血气指认，

直通那个“士为知己者死”、 “做兄弟甘愿两肋插刀”。

教天下弟兄连同姊妹们动容的“月有阴晴圆缺，

人有悲欢离合”之长叹，与“但愿人长久，千里共婵娟”

之赞美，感天动地，无以复加，属狂欢版的“美酒加真

情”。题记明白有注： “丙辰中秋，欢饮达旦，大醉”。

人说， “但愿人长久，千里共婵娟”这样的句子，

用于描述男女相思恩爱较为形象和贴切。而它也能

够用在衣胞兄弟间，可以那样地生动唯美，仅有东坡

他们笔下可得。

情深义重，他这兄长当得好；抱真怀痴，他这酒

喝的不多不少恰到好处。酒热了吗？心美了吗？只知

道，他这大酒仙当之无愧。酒一壶，诗丛生；无有酒，

写不出；或写出了，感觉远不是那么回事儿。

应承与担当，如生命品格之树木，绽开着“志”与

“情”的红花绿叶。志与情，在苏东坡那里百折而不

挠，灿然而怒放。正乃大脊梁才可受领的大应承、大

担当，达到了“威武不能屈、贫贱不能移”。当然还会

有“富贵不能淫” （他也任过翰林学士，官至兵部尚

书、礼部尚书），但这个实在与他没缘。他一生的应承

与担当，不在位高权重的官职，也无荣华富贵的锦衣

玉食，没有顺风顺水的左右逢源。多得是：受诬被辱

的叫苦不迭，家徒四壁的告贷无门，贫病交加的穷酸

窘迫，死亡逼近的惶恐怵惕，灾祸临头的绝望心死。

孤独清冷，颠沛流离，危艰凄苦，名夺泰斗的盛

誉之下，他生活情形真实的另一面，还有势单力薄苦

苦支撑的不堪一击。

１０７１ 年朝野围绕变法党争初起，他无奈而痛

楚，自请离朝置京官不做，时正值盛年作急流勇退；

１０７９ 年“乌台诗案”发，他终未能躲祸。逮捕和审判，

官司和牢狱，幸免后谪贬黄州； １０９４ 年四月，五十九

岁的他以“讥斥先朝”罪名复受贬谪，八月又贬放惠

州；三年后即 １０９７ 年再次谪居儋州， １０９９ 年，他以

六十四岁花甲之年又被逐出儋耳官舍，于城郊污地

之侧“急筑泥屋”困居，此时离他去世已不到两年。

当权政敌们的构陷打击，数十年里变本加厉愈

演愈烈，东坡先生奉陪到底了，铁骨铮铮的应承与担

当也达到极限了。

反过来，他这一生，报以人世的却是莫大的贡

献，这甚至可以称之为是一种伟岸崇高的施舍与安

慰体谅。他不用申诉辩白。我们也不必自欺欺人地空

言，人类卑劣邪恶的灵魂早已被囚禁和宣判。事实就

是这样，对冤案的平反和对冤屈的洗刷，苏东坡生前

并没有完全得到，奸臣贼子们并未得到相应的或起

码的追究与惩办。是的，这已经不需要，因为时间将

做到一切—— — 如此之说，可见又是多么无奈。

“酿酒试验者”与“饮酒成癖者”，合二为一即东

坡。喜爱酒、贪恋酒，又敬重酒、崇拜酒，大人性之上

的大人格文品，就这样在醉卧长吟中保持独醒。

因此我们就可以说，多亏世间还有酒。酒不会欺

骗和背叛。酒，以一贯的绵长醇厚，把人间不能给的

另一份同情理解给了他。伟大的诗人必然配有伟大

的酒，而酒与诗文，是他生命的传世珍宝和灵魂的永

恒祭品。面对东坡，酒这“活化石” （且用考古术语）后

世该当为之顶礼、为之吟颂而跪拜。

同代文友黄庭坚对苏东坡极以概括之为： “真神

仙中人！”我想，若我这里再补充些个怕也错不了吧：

他是位好哥哥；助危义士，扶贫模范；流放江湖悬壶

济世的老中医；酒肆知己兼庖厨能匠；帝后心中明

星，朝野政敌眼中钉；以诗文取祸第一人；唐宋八大

家团队首席；一贬再贬三贬的悲情英雄；绝望而决然

的自杀未遂者；命大福大造化大之尊者；穷困而永未

潦倒的精神富翁；不合时宜依然鲜衣怒马的带剑书

生；真君子，好丈夫；风流高雅的酒肉朋友，不拘小节

的哥们儿弟兄；命里犯小人的人，或：小人之夙敌

……一己之言，诸君见笑也。

—— — 选自《中国作家》 ２０１４ 年第 ９ 期