前不久受父亲之托，帮忙改了外公的回忆录，外

公是个乐于助人的人，短短一万多字记载着从远亲

到近邻他帮助别人的琐事，有些人我认识，更多是不

认识的，一个名字出现眼前，我突兀地反应过来，他

也曾占据过我生命不轻的分量。

有一位表亲，年纪比我小的男孩，按辈分却比我

大许多，我应该称他为“舅舅”，在外公的亲戚圈中，

辈分是很重要的，我的脑海里也一直隐隐有着他需

要尊敬的概念，但这不妨碍我们成为绝佳的童年玩

伴，我从没叫过长辈称呼，而是一直叫他的小名冬

冬。

高中以前我住的地方是市里最老的住宅区之

一，十四五层高的低矮楼房下还存留着未被改造的

平房，至今如此，其中一户便是外公工作时的居所，

退休以后他便将这间平房让给了表亲的一家，接着

扩建了厨房、厕所，多出一间卧室，冬冬就是在这里

出生的。我家住在七楼，因为这七层楼的距离以及那

间平房铅灰的地面和幽暗的光线，我一直有种幼稚

的优越感，可难得碰上年纪相仿的玩伴让我极度贪

恋与他的相处。寒暑假我常常邀他上我家来，外公前

来照顾我，我们中午一起吃饭，赶在不欢迎他的母亲

回来之前，算计好时间让他按点下楼。小时候的母亲

是个威严强硬的存在，我不知道她不喜欢冬冬来是

不是跟我一样有着莫名的优越感，但总有一个原因

是只要他一来我就浪费完了整个白天。刚开始会有

一点写作业的自觉，或者作业在小孩心里有确实的

威严，练字这项疲累又冗长的工作每个小学生都逃

不过，而我总是用各种威逼利诱的手段让他帮我完

成，我虽然常常荒废时间跟他一块儿玩，但学习好也

是事实，差学生帮好学生做作业理所当然，我又因此

衍生出了更高的骄傲，更何况他来我家主要是为了

玩电脑，这便成了最有利的筹码。我有许多现在想起

来羞愧的优越感，可从不舍得跟他撇清关系，早熟的

心境让我过早拥有了类成人化的势利、高傲、小心眼

儿，也让我在跟同学这类同龄人的交友中寸步难行，

畏惧寂寞，眷恋陪伴，不尴不尬的表亲关系和在帮我

练字这件事上他的顺从，为我付诸信任和依恋供了

有力的支点。

我跟他确是两类人，我常觉得我除了学习好一

无是处，在玩这件事情上，他比我有天分得多。那时

周哲雨

告 别 之 前 ，离 散 之 后

１１０

俪人·西部散文选刊

少有网游，大型游戏也很少，我印象中只有魔兽争霸

一款，直到现在它还是我的知识盲区，风靡中小学生

的是各类小游戏网站，我们几乎玩遍了 ４３９９ 所有的

双人游戏。双人 ｐｋ 的，我败绩连连，双人配合打怪

的，我老拖后腿。我记得当时玩拳皇，我仗着熟悉的

角色勉强占了上风，仅仅在这里挽回了一点颜面，而

他把所有角色玩了个遍，摸索出的新招式比我多得

多，一些大招我老发不出来，而他驾轻就熟，我在游

戏里重获的难得的自信心，也不可避免地夹杂着对

对手创造力的羡慕钦佩。电脑游戏尚且如此，按理说

我学习好脑子应该更好使，可考验智力的桌游我也

很少赢，父亲少年时代玩的桌游棋牌，十分沧桑枯黄

地完好保存在了家里，成为下一代的玩具。这些棋牌

一定留存了上一代某人输得最惨的印记，而我延续

了这般惨淡，跳棋最高输到了七步，飞行棋多次玩到

想弃赛，象棋能在十分钟内被吃将军。

这些室内活动我就已经体现出了极其逊色的玩

乐能力，天生运动细胞不好的我在户外活动时更是

常常吃大亏—— — 羽毛球永远发不了的高球，不听使

唤的毽子，学不会的跳绳双摇。运动总要跟阳光、汗

液、燥热的喘气牵扯在一块儿，天然的荷尔蒙催化

剂，总属于暑气蒸腾的夏天。晃眼的艳阳照得我晕晕

乎乎，只记得一直往前奔跑却永远追不上男孩的脚

步，男孩回头望时的微笑与我喷薄而出的急促呼吸

撞了个满怀，黝黑的皮肤是健康的颜色，笑眼收敛进

柔和的光亮，忽远忽近的距离总追不上，伸手又能摸

到衣角的温度，好像就是两性启蒙时期的早熟的那

缕朦胧爱意。当然那不是爱，初中开始我就知道了，

对那样小小的女孩，我回过头去却不想嘲笑她的天

真，童年时期能够有这样一位朝夕相伴的好男孩，对

男性的善意从这里发了芽，我知道舒适的两性相处

方式是，某些时刻，我的确可以将思量过的优越感和

攀比心理抛之脑后，奔跑的时候，意义已经不仅仅是

追上他，追逐本身就有了意义，而他总会回到身边，

与我并肩。那时我对异性牵手还没有那么敏感，但的

确收获了不止一次不假思索的舒适牵手。稚嫩的心

动仿佛还未成熟就已咬下口的梅子，刺激分泌出的

粘稠唾液中那一抹酸涩久久不散，出于好奇，不懂那

是什么情愫就已先行，回馈了一份顽固但独到的清

爽，这样的年纪和新鲜，日后再不会有了。

初中或者说小学六年级我们就渐渐断了联系，

结合外公的回忆录和这些年道听途说似乎存在的零

碎记忆，他应该读了跟我一样的初中，没好好学，然

后去了一所风气很差的高中，没读大学，高中毕业后

一心想出去见世面，跟一个远亲去了杭州闯荡。这是

他的人生轨迹，在我脑海中以坐标打点的形式平面

存在，我们之间没有更多的细节能够赘述，如果有的

话，也仅是家族聚会少有的几次会面中我单方面投

去的唏嘘眼神，想说些什么，叙些幼稚无聊的旧，甚

至是为他可能都不知道的我的那些童年优越感道

歉，说出我的那些不算喜欢的喜欢，想问问他好不

好，最终什么都说不出口。总之我们就是这样成了陌

生人，当我进入高中进入大学，需要处理更复杂的关

系网、开始真正的恋爱和恋爱意义上的牵手时，记忆

中早已查无此人许久了。与那名字重逢的瞬间，确实

触发了往事苏醒的开关，可是离散也不重要了，我们

都要沿着各自的人生轨迹继续向前，不好说那段时

日怎样成就了现在的我们，却的确陪伴了当时的他

们。那就祝福吧，来自童年的玩伴，来自匿名的好友：

在杭州，记得照顾好自己，我们还没有告别。

—— — 选自中国西部散文网