母亲从我家到妹妹家已经九天了，我在和女儿视频以后，有一种难以名状的情愫涌上心头。看我心神不定，老婆说：“你又想娘了？”我没有回答，默默地坐在了书桌旁。

我娘今年八十周岁了，身体还行。和十几年一样，去年九月底，我把她从老家接到了城里，娘在我家时间不短，但娘俩相互交流却不多，白天我上班，晚上还常有应酬。早上娘给我做好饭，我才起床炒点菜，吃饭时交流几句，无非是如何注意安全，让我路上慢点等嘱咐我的话。娘白天自己在家，绣鞋垫成为她消磨孤寂的时光的方法。自从疫情以来，在家中自我隔离，我们才天天厮守在一起。我坐在电脑旁，查疫情，看文章，做个小评论，也写篇小文章。我娘则坐在她的床上绣鞋垫。我告诉她现在疫情很严重，必须待在家里。她说：“老天爷咋会这样？”不解、疑惑挂在脸上，我们交流一会，她便问起我二弟的情况，我和老二视频让他们聊几句，娘就问问大四还宅在家里的孙子咋样，嘱咐老二上班路上要慢点，要带好口罩等等。

前几天下了场春雪，我站在窗前向外眺望，停车场里的车上披上了春雪，雪地上几道车印弯曲通向防控的岗位，路旁泛绿的冬青叶儿有点卷，松树上的残雪衬托得松叶更绿了，梧桐树桠中的麻雀似乎也厌倦这不合时宜的雪。我打开窗户，清冽的凉风使我为之一振，我在室内放肆地吸吮，再慢慢呼出，感到畅快淋漓。这时娘也凑过来，我们一起看，不一会，娘就说：“外面还很冷呢，关了窗吧。”“不知道妮儿家冷不冷？”她又想起了住在同一个小区和我邻楼的妹妹。因为疫情，娘一月多没有见到妹妹了。娘还多次问外甥的情况。关了窗户，我便悄悄地给妹妹发短信，让她把娘接到她家待段时间。

当外甥来接她时，她很兴奋，我都感到有些嫉妒了，收拾了四五个包，还带上我妹妹给她买的轮椅，外甥有些不理解，又不能到外面去带轮椅干啥？妹妹给娘买这个轮椅是为了周末拉着母亲到外面玩时用的，当娘走累了，就推她走一段。现在弟弟、妹妹都受到了母亲的熏陶，对我母亲很孝敬，且各有特色。老二是娘说啥就干啥。只要娘在家，每天下班后都先去看看，帮她干活，给她准备吃的东西，帮她浇浇院里的扁豆、丝瓜、方瓜等，拔拔一小块韭菜地里的草，剪一剪桃树、月季花的枝。妹妹则是间周大包小包的给她送吃的，然后看到她没舍得吃，狠狠地批评她。当她不高兴时就逗她，说她和奶奶一样重男轻女，有时还和她顶嘴。 看着她似乎生气了，可没过几分钟，娘又指挥妹妹做这做那了。虽言语急，我们都没有感到不悦。 

我假意批评妹妹时，娘马上给她解脱，“这个闺女就是那样，光管说不管听。她心眼不错。”我说：“你又给她挣情理？”娘就笑笑。

当我和老婆相互埋怨时，娘都会给对方找出这样做的合适理由，老婆嫌我不注意打扮，不注意生活细节，不催我换衣服就不换。娘就说：“男人们就是这样，你要多说着他点。更应该体谅他，很多地方，他爸爸和你爷一样。”我埋怨在北京的闺女和天津的儿子没事不来电话，娘就说：“他们忙啊，有话好好和他们说，你要体谅他们。”我说妻子能唠叨。娘就说：“我比他妈还唠叨呢，唠叨着你才改了你的毛病。唠叨是为你好。” 时间长了，妻子在家，啥事也和娘说，在我这里受点气，就对我娘倾诉。 

防疫期间，我到单位值了两天班，娘又问：“你们学校在屯田？”“是啊，我不是和你去过吗？”“和原先不一样了，我想着当时弥河上没有桥，我们趟水过去，到一个叫东方的地方修水库。”

娘回忆起建国初期参加兴修水利工程的时候。

当时她是铁姑娘队队员，一起去东方修建水库，回忆起当时的艰苦，回忆起了当时房东对她的好，经常烧开水给他们喝。

她还讲到，那年你姥爷把豆子煮了，都放到地里，麦子苗长得很好，别人家都入了社，你姥爷不入，最后还是被迫入了。

她和我说，她结婚的那一年，下大雨，你舅都走不动了，到了咱家，你嬷嬷用地瓜面包的包子，来的人回家都说咱家招待得很好。我知道，是娘尽量和我找一些话题多说一些话。也是娘对过去的回忆。

妹妹和我说，“我和二哥说的话，咱娘常记不到心里去，她听你的，不要让她回去了，在你家和我家轮流待着吧。”

她确实听我的，但到现在我没和她说过，只是秋天早接她来，清明后找些理由让她多待几天。因为我是长子，当我二十八岁时，我父亲就因病去世，且留下了一屁股债。而我娘便把弟弟妹妹叫到一起说：“有父从父，无父从兄，今后你们要听你哥哥的。”“你也要尽到大哥的责任，照顾好他们。”其实我没有起到兄长的作用，是娘撑起了这个家。五十多岁了，还不舍得让弟弟帮她种地，担心我和妹妹回家没有自己种的东西给我们拿。 每次我们回去，瓜果蔬菜不用说，挂面是常备物品，还经常到集上买煎饼给我捎上。到现在弟媳也和娘一样了，我和妹妹回家，把萝卜、地瓜、白菜、葱、菠菜、煎饼、火烧、发面饼早早给我们准备好，分成两份，我一份，妹妹一份。也和娘一样说：“自家种的，无公害，放心吃。”

隔辈亲，在娘身上，表现的更是淋漓尽致，她的孙辈有五个孩子，都是娘的心头肉，不偏不依。我们给她买的东西能留住的都留到他们回来，分给孩子们，孩子们大了，啥东西吃的也不比我们少，但都很高兴地接受，有时我的女儿还逗她，“是不是给我的少啊？”她会满脸像菊花一样和她说如何分的。唯一在寿光当地的侄女每次走娘家，先到奶奶那里看看，给她放下爱吃的东西，也带走奶奶的爱心。

积善人家庆有余，百善孝为先，种瓜得瓜种豆得豆。年近耳顺，我对先贤的话才理解了一点。是娘用行动帮我理解的。父亲去世后，娘为卧床不起的祖母伺候了十三年半，而这十三年半我祖母没有褥疮，我的表叔们对她赞不绝口。南邻北舍都说好。当时我回家和奶奶聊天时，她都是说你娘如何如何好。

看着娘那花白的头发，因掉了一大半的牙而陷下去的双颊，满脸的皱纹，却一直微笑着脸庞，我感到我还是个孩子。老婆在儿女家带孩子，她在我妹妹待几天，就想来帮我洗衣服，帮我做饭。会把好吃的饭菜夹到我的碗里。

我娘无愧于母亲这个平凡而伟大的“职业”，确实是人类第一位灵魂工程师。我家中有宝，这宝带来了兄妹和谐，儿女孝顺，学业有成，忠厚人赞。

——选自《天下文摘》微信公众平台