一

最先吸引我目光的，是路边大货车倒车镜上那些花花绿绿的衣物。衬衣、T恤，短裤，甚至乳罩，用简易衣架晒着，在阳光下迎风招展。货车是赣字牌，敞开的车箱后门上，搭着一架钢梯，上面沾满泥土。我把充满疑惑的目光望向田野，一辆辆现代收割机正在稻田里忙碌。当我把画面拉近，一群异乡收稻客，便自然而然地走进了我的视线。

我第一次近距离观看收割机收谷，只见这些叫沃得、洋马或久保田的庞然大物，在田野里轰隆隆吼着，来来回回碾压，将一片又一片金黄的稻田消灭在身后。金灿灿的稻谷，被收割机吞入腹中，只剩下散落满田的谷草。每割完半块或一块田，收割机便会通过一根长管，将谷子放进等候在田边的农用四轮车或事先准备好的大口袋中。快速流动的稻谷，化成一抹抹动感的金色，与一旁喜悦的笑脸一起，构成一幅温馨的丰收画卷。

关于收稻，我的记忆还停留在从前的拌桶打谷和后来的脱粒打谷机上。印象最深刻的是，大人们在前面割谷把撘拌桶，十来岁的我在后面赤着脚拖谷草。谷草被拴成一篷一篷的，像稻草人，在水田里东倒西歪。湿淋淋的谷草是如此的沉，以至于我需要使出吃奶的力气，才能把它们一篷一篷拖到田坎上。等到所有的稻草人在田坎上排得整整齐齐，我一屁股瘫坐在田埂上，连回家的力气都没有了。瘦弱的我拖谷草的艰难，不压于大人们抬拌桶撘拌桶挑稻谷。

眼前的收割刷新着我的认知。农人再不用抬着笨重的拌桶爬坡上坎了，也不用使气费力人工撘拌桶了，甚至也不用肩挑背磨搬运谷子了。现代化的收割机，把农民从传统收割中解脱出来。每年稻熟时节，田野的风把稻香吹得很远，收稻客们就会循着稻香，开着收割机从老远的地方赶来。田坎上，大婶背着孙儿，好奇地走拢来，兴奋地打量着神奇的庞然大物：“啧啧，割得硬是快!”

稻田边，头戴帽子脸罩面纱的妇女，估计是收稻客的妻子，拿着一个老款手机，沿着田坎转圈子。一问，原来并非手机，是GPS面积测量器。拿着测量器绕着需要收割的田转一圈，面积就自动测出。趁着放谷的空闲，妇女赶紧给机手递上一瓶水。机手一仰头，“咕噜噜”，一瓶水所剩无几。递过矿泉水瓶，扯起衣服揩下汗水，机手再次启动机器，继续收割。

一听说我曾经下过田干过农活，妇女很快就和我聊到了一块，告诉我她和丈夫的收割经历。和大多数的收稻客一样，他们也是夫妻档。她姓李，来自江西，田里操控收割机的是她丈夫。夫妻俩8月1日从老家出发，在重庆逗留了半个月，就直接来洪雅，今年已是第三年来这里了。

我问李姐，除了四川，还跑哪些地方。她告诉我，从老家江西出发，一路向北。先收家乡麦子，然后往东收春稻，再到北方割小麦，麦收完了又一路南下割水稻，一年有大半时间在外面。

洪雅很好，这里风景很美。李姐拿出手机里拍的照片给我看。我看见八面山，看见花溪河，看见满屏的金色。

二

夕阳隐在玉屏山后，反射出几抹霞光，天空呈现出酡红。一会儿，日色便渐渐暗下来。热闹的田野，也随着夜幕降临复归宁静。

劳作了一天的收割机，吃力地从稻田中爬起来，顺着大路开上货车，齿轮上还衔着稻草和田泥。货车背着辛苦了一天的收割机，小心地穿行在田间公路上，往家的方向行驶。

收稻客的“家”，其实就是一处歇脚点：加油站。选择加油站，因为这里离场镇近，停车安全，用水、加油都方便。收稻客往住邀约有同伴，几台车相互照应。加油站，便成了收稻客们的临时聚集地。

李姐夫妇的车回来时，加油站的坝子上，已经排列着好几辆装着收割机的外地车了，牌照除了赣，还有浣、浙、苏。汉子们赤裸着上半身，坐在花台上歇气。李姐夫妇的车，停在花台的另一边。丈夫从车上跳下来，把车门拉开，再用一块薄膜围在门周围，隔出一个空间。然后，从车底水箱里放出水，开始冲淋。李姐把挂在车上的衣物取下，折叠好放进车中。小小的车箱，是她和丈夫晚上睡觉的床。被盖枕头一应俱全。车内还有一台小小的电风扇。车门上，缝有粉红色的纱，晚上开窗防蚊。收割车，是他们流动的小家。

丈夫洗完澡，加入到聊天的男人们中。李姐赶紧到厕所里把衣服洗了，照例用衣架挂在倒车镜上。

十多台收割机全部回来，天已黑尽。洗完澡的收稻客，开始邀约同伴到附近馆子吃晚饭。早饭后下田，大多数时候不吃午饭，随便吃点干粮对付。高强度的劳动，只有晚上才能得到犒劳。

乡村的夜晚，虫声悠扬。吃过晚饭的收稻人回到加油站，并不立即上车休息。而是继续围拢坐在花台边，聊天或耍手机。男人们谈着一天的战果和经历。女人们则通过电话和视频与家里联系。李姐正在和读初中的儿子聊天。儿子告诉她白天去同学那儿玩了，打了一会儿游戏。李姐赶紧说，浩儿不要玩游戏。浩儿说我只是玩了一下，不会上瘾的。李姐说浩儿乖，以后考上大学随你玩。浩儿说考上大学也不能随便玩啊，李姐说浩儿真懂事，以后要做大事。手机屏幕的光亮，映出李姐温柔的笑脸。

李姐挂完电话，和我聊起来。她叹息道，“干稻客这一行，一年到头都在外面跑，俩口子倒是在一起，就是对不住老人和孩子。去年娘家妈生病住院两个月，我没来得及去看一眼。今年春天老人家走了，我也没在身边……”李姐说着，眼浸浸的。我赶紧岔开话题，问她儿子学习成绩很优秀吧。一说起儿子，李姐心情似乎好了许多：“儿子学习好，上期当了市上的三好学生。”然后，李姐满怀希望地告诉我，“儿子读得书，以后随便他读到哪，我和他爸都供他。我和他爸这样奔波劳累，都是为儿子！”

一辆货车后面，传来说话声和笑声。李姐告诉我，是安徽来的张姐在和她的女儿视频。

这一刻，是劳累的收稻客们一天中最惬意的时光吧？

三

在一大片等待收割的田野中间，我遇见了正在修理收割机的小王。其实是他的收割机上醒目的红字吸引了我。与其他收割机上印的“好运伴我走天涯”“为人民服务”“奋斗吧，青春”不同，小王的沃得收割机身上，印的是“我会为年轻时吹过的牛皮奋斗一辈子。”

三十来岁的小王，长得虎背熊腰，或许因为常年奔波，皮肤晒得黑黑的。他正蹲在田坎上忙碌，地上摆了一堆拆散的零件。旁边，立着一位二十来岁的年轻人和几位等待收割的老乡。见到提着相机的我，蹲在地上忙碌的小王微笑着说：“齿轮出了点小问题，一会儿就好！”我在田坎上坐下来，一边看他修理，一边和他说话。我问他从哪来，他说从浙江来，旁边的年轻人是他表弟小吴。我又问收割机像这样出故障的时候多不多，小王幽默地说，“收割机也和人一样，累了就要歇气！”看我笑起来，小王继续说，“每工作一定时间，皮带齿轮里就填满了泥；有时候割刀遇到石块或木棍，也会堵塞运转不灵。除了这些，还会有其他的问题。不过，每个农机手都是修理工。收割机随时可能出状况，万一在乡村，到哪去找修车工？”“还有时候，遇到烂疱田，收割机?入泥中，怎么也爬不起来，这就需要用大车拉，甚至请吊车，那成本就整大了！”一边的小吴接过话，“我表哥走南闯北，啥苦都吃过。但他说苦中有收获，苦中有快乐。他要为年轻时吹过的牛皮奋斗一辈子哒！”小吴的话，逗得一旁的老乡也笑起来。

收割机终于修好了，小王坐上去，发动机器；小吴忙着测面积，跟农民算价钱。我问每天能收割多少亩，小吴告诉我，收稻看天气、看地形，天气好、地势也平顺的话，一天可以收一二十亩。如果地处山区，地形复杂，一天只收得了十来亩。遇到雨天就没法出工，只有在车上睡大觉了。现在，田越来越少了，好多以前种田的地方，现在都不种了。去年我和表哥兴冲冲地赶到彭山，却发现好些田都种上水果了。我们的收割版图，在一年年缩小。”

老家在农村的我，当然知道稻田在一年年减少。不仅老家的田在减少，许多地方的农田都在减少。六年前，偶然得知洪雅县桃源乡有一片梯田生态原始，我和影友不惧山高路远慕名而去，果见公山梯田犹如精雕细琢的碧玉镶嵌在群山之中。隔年再去，却见梯田全无，山上山下全植上了树，整个桃源乡全部实施退耕还林。如今，那里的村庄正经历着从传统农耕到康养旅游的蜕变。或许，这是传统村落的最佳出路。

小王休息时，我提出帮他和表弟拍张照。小王立马和表弟站在收割机前，两人右手举起拳头，做出加油的姿势。照完后小王叫我加他微信，把照片发给他。回家后，我很快把片子传给他。小王立即配上文字传到微信朋友圈。再后来，每天都能在微信上看到他发的收割照片或视频，一会儿在河北，一会儿在内蒙古。

我不知道，年轻的他走过什么路。但我知道，他的梦想，在远方，在路上。

四

暑热一天天消退，坝上的稻谷一天天减少。

收稻客们习惯了我的存在，不再因为我的关注而拘谨。有时候，甚至热情地邀我和他们共进晚餐。

有天傍晚回到加油站，只见李姐两口子和另外两对夫妇正围坐在车旁吃饭。李姐热情地招呼我一同吃，告诉我晚饭是她们自己做的，但只是偶尔做，因为平时太累了。她指给我看随车带来的锅碗菜板刀具，一应俱全。往天我并没注意，原来全部放在货车车箱里的。简易小桌上，有炒肉，还有蔬菜。男人们面前的碗里装着白酒，像在家里一样一边喝一边谈天说地。

由于有事，一晃几天没去坝子上。

这天傍晚，我买了两个大西瓜，来到加油站，想慰劳下收稻客们。不料，却一台收割机也没看到。一问，才知他们头一天就全部撤离了。

那些异乡收稻人，又载着他们心爱的收割机，追逐另一片秋色去了。

我凝望着远方，内心一片怅然。

明年，这一片稻田是否还在？

那些异乡收稻客们，是否还会再来呢？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台