三四客居太原一晚，我有事未能去和他聊诗。他让诗友郭卿转赠他的首部诗集《去年的风花雪月》，并给我发微信“以后有机会一定会面”。这“一定”让我感到人间春天般的温暖。从古至今，不少诗人喜欢写风花雪月，这倒没什么。写什么真不重要，重要的是怎么写。三四加了一个“去年”，诗味就大不一样了。我隐约感到他是一个喜欢怀旧的人，一个物质时代的性情中人。我一直认为无情就无诗，能写出诗，不管质量高低，肯定是有情有义之人，我乐意与这样的人交心相处，即使远在天涯，也感觉近在身旁，灵魂的同频共震，会使一个人的幸福指数节节攀升。

三四是有文化情怀的人，有一定社会能量的人。他本名冯诗斌，父亲无意中给他起的这个名字中就有他钟爱的诗。这个笔名更是非同一般，原来出自著名小说家王十月的大手笔。这本诗集由王十月、鬼子、凡一平联袂推荐。种种迹象表明，三四的诗已经达到一定水平，但这种时尚的推荐似有狐假虎威的嫌疑。我这个人，向来不看重这些，说实话名人推荐的不一定就好，有时候是碍于情面，有时候是利益使然，出来捧一下场，说两句顺耳的好听话，但未必就是真心话。我必须用我的审美验证他的文本，说出我的认知。这既是对诗友负责，也是对诗歌的敬重。

三四写风花雪月，我认为写得最好的是风，写出各个季节和各种情态的风，内容丰富多彩，内涵挖掘得也比较深刻。既有客观逼真的描摹，又融入刻骨铭心的人生体悟。自然已经不是单纯的风景，而上升到人性的高度。我们先来欣赏一下他的《我是风》：

我是一缕柔和的风/不看你的颜色/不为炫耀自己/也从不卖弄/春天是我吹绿的/秋风愁白了我的头//请记住我的好/也请原谅我的坏

诗人写的风就是我，我就是风，风我合一，人与自然合一。风虽柔和，但有个性，有风范，用三个“不”表达得淋漓尽致。“春天是我吹绿的”，一点不假，洋溢着自信。“秋风愁白了我的头”，直接转换到写人。至于原因，诗人不着一字，留给读者去想象。结尾这两句，既有普希金的抒情味道，又具辩证思维。诗人在情感表达上容易偏激，三四却显示了自己的理性，这是一个诗人成熟的重要标志之一。“请记住我的好”与第一节的内容紧紧呼应。“也请原谅我的坏”虽真诚，从诗中却找不到相应的内容，连坏的影子也看不到，但不等于不存在，这就是我们经常讲得审美空间。诗人只写好不写坏，是不是有失偏颇？我觉得不是，诗人的主观能动性在于释放正能量，突出美好的一面，同时点出不好的一面让人反思，言已尽而意无穷，布局的详略安排体现出一位诗人的情怀和境界。

三四写花虽不多，但也很有特色。《不要告诉春天》像忧伤的小夜曲，飘落在天涯羁旅者的心头。诗人写的是“流浪的花”，有意忽略了花开的美，强调的是飘零之苦，这与一般写花的诗就有了质的区别。而且从落花又延伸到落叶，虽然主角发生了变化，但流浪的主题没有变。这些厚实的铺垫，是曲折人生的隐喻。结尾“受尽煎熬冷眼/也要坚毅地走在大路上”，不愧为柳暗花明之笔，从中可以感悟到诗人不屈的精神和宏大的志向。这首诗每节都以“不要告诉春天”与题目相呼应，回环往复，强化了“坚毅”这一可贵的精神品质。

诗人第三部分命名为“燃烧的雪”，很能刺激读者的阅读兴趣，遗憾的是只读到一首《陪你一起看雪》，而且也缺乏燃烧的激情。第四部分“旧时的月”，也没有读到三四眼中的月与别的月有何不同。雪与月写得缺乏特色，读得一点也不过瘾，幸好诗人用另一些优质的文本弥补了这些欠缺，给我带来另外的惊喜。

三四有三首不是写风花雪月的诗给我留下深刻的印象。第一首是《坐在我左前方的姑娘》，写诗人与作家鬼子在咸阳机场邂逅一位美女：“你的出现/为候机室的玻璃/镀上一层金辉”。现场感很强，联想很巧妙，折射出美女耀眼的光芒。“我的心跳加快/瞬间心怀鬼胎”。“心跳加快”真实可信，在文学作品中这样的描写较多。“瞬间心怀鬼胎”，谁没有这样的时刻，但多数人表现得道貌岸然，没有几人敢这样下笔。也许你会说三四是当代的登徒子，但我要说爱美之心人皆有之，贬义褒用，余味不绝。我们再看看鬼子：“停住了抖动的双腿/扶了扶眼镜/甩了甩不羁的长发/装作目不斜视/一本正经”，一副知识分子的儒雅做派。诗人对朋友的观察入木三分，其敏锐性可见一斑。三四把一个姑娘的美写绝了，他不正面写，而是从侧面着眼，还对比着写，虽没写一个美字，但美得无法言说。现在好多诗就坏在装上，三四的真让人感佩不已。第二首是《柴门山居》，这首诗借鉴马致远《天净沙》客观冷静的笔法写山居，“推开柴扉/青砖青瓦、石磨石臼、石凳石椅/石槽石雕、瓷瓶、陶罐/木耙木犁、木桶、铁锹/扁担、斗笠……”。诸物不言，情感不露，如世外桃源一样令人心驰神往，一种古老的宁静与世俗的喧嚣形成鲜明的对比，返璞归真的精神追求尽在其中。第三首是《“鬼子”赠我一只鸟》。这首诗属于叙事诗，不是平铺直叙，写得一波三折，诗意盎然。开头写到：“‘鬼子’是我的好朋友/从来很少送礼/我也不送他/他也不送我/这样好/我不欠他/他不欠我”。题目是赠鸟，一开头就写不送礼，反其道而行之，这是一种反衬的笔法，不是故弄虚弦，既彰显君子之交、文人情怀，又让我们感觉到这个突如其来的礼一定不同寻常，充满很大的期待。诗人为了迎接这个礼，从鸟笼到鸟食，做了精心准备：“我一定/好好喂养/要用比养女儿孩子/多几百倍的精力来悉心照料/聘请最高级的/鸟专家作贴身医生”。爱鸟甚过爱人，氛围渲染到极致，情绪达到高潮时，结果等来一只纸上的鸟。虽然前功尽弃，但并无遗憾，更没有失望。这与求人办事送礼截然不同，体现一种精神和友谊，这样的礼不是更有价值和意义吗？整首诗张驰有度，又跌宕起伏，显示出诗人驾驭题材游刃有余的能力。

从上面分析可以看到，三四善于从自然或日常生活中捕捉诗意。他不摆架子，不唱高调，不说大话。他确有一双诗人的慧眼，总能从庸常中发现新美。他喜欢从小处着眼，但往往是小中见大，把平凡的事写得不平凡，从中能挖掘出精髓要义。他有一颗诗人的心，总是用澎湃的激情拥抱生活，对人间万物充满深情和大爱。他的真诚真情，使他的诗获得鲜活的生命和感人的力量。他有诗人丰富的想象力，常常是点石成金，化腐朽为神奇。他的诗几乎都是用口语写成，如行云流水一般，不是疙疙瘩瘩、晦涩难懂的那类。内容上向善向美，积极健康，体现出时代明媚的一面，当然他也不回避生活复杂的另一面。《那一天》与《那一夜》，都是瞬间的感受，前者纯净唯美，后者疑云陡生。在《那一天》中写到：“那一天/只因为多看了你一眼/发现你的眼睛/是我见过的最小的天空”，“最小的天空”充满柔情和爱恋。《那一夜》写没有月亮和星星的夜晚：“你疑心/我与月亮有爱情/我却怀疑/你与星星有约会”。爱情不会风平浪静，这么敏感的内容诗人写得如此含蓄浪漫，但不无对情感生活的庄严反思。在《牵挂远方》中写到：“出行/把牵挂和爱/与行李一起打包”，写得温婉温馨，充满人性之美。《玫瑰是一首不老的歌》，以时间为轴，借助玫瑰写出不一样的人生感悟。在《遥远的风》中写落叶“是否依然/藏着一树的秘密”，一扫萧瑟之气，可以说没有人这么想过这么写过。在《白发漫头》中写到：“登高/同云朵一起/在天上跑/快乐是你我/梦的衣裳”。感觉、节奏、情感如此和谐统一，大有苏轼“老夫聊发少年狂”的豪放不羁。在《我想我是云》中写到：“你不是云/为何风起云涌/你不是海/为何无风起浪”。通过反问，问出了新时代改革图强的主旋律。《声明》别具一格：“我也申明/拒绝/给上司鼓掌/偶尔/双手合拢鼓掌/目的也只是/为了给两只手锻炼身体”。当鼓掌逐渐变成一种形式或仪式时，诗人的申明表达了对无原则鼓掌的反感，但偶尔的鼓掌正是无奈的体现。诗人又说是为了锻炼身体，似在狡辩，有点滑稽，加剧了挣扎中的悲剧色彩，可以看成是一出悲喜剧。在《用秤称着未来》中写失学少年因父母卧病，在烈日寒风里卖水果，“一边称着父母的健康/一边称着自己的未来”，对弱势群体的关注流露出内心的悲悯。三四的一些诗颇有哲理：如在《格鲁吉亚没有风景》中写到：“格鲁吉亚，没有风景/只有风情”。在《人生杂感》中写到：“圆满的日子屈指可数/也像一朵浪花/抓牢的没几人”。在《火葬场》中写到：“人类就是这样奇怪/自欺欺人/谎言/总是说给无耻者和逝者听的”等等，启迪读者对人生社会进行深度思考。所举这些诗句，都是三四自己的观察，自己的发现，自己的体悟，原创性比较强，与别人重叠得较少，体现了诗人独特的创作个性，发展下去就会形成风格。一个写作者没有真正属于自己的东西，说一千道一万都毫无用处。

读到这些文本，我对王十月、鬼子、凡一平联袂推荐由怀疑转为信任，可以肯定地说三四的诗值得一读。我不敢轻率地说三四的诗在当代诗歌中如何如何，但我敢实事求是地说，在短短两年内能写到这个程度这个水平绝非轻而易举，类似的话我在论述何壮远的诗歌时也讲过。在喧嚣的物质时代，诗歌被冷落被边缘化，三四为什么对诗歌如此执迷不悟呢？读到他后记中的一段话才恍然大悟：“步入诗歌的伊甸园，内心变得越来越纯粹，纯粹得容不下一丝一毫的假。纯真的、简单的才是幸福的，纯粹地活在当下，是我几十年来一如既往的理想”。这是做人的精神境界，是修炼的结果。三四在诗歌创作上能取得如此成绩，与他的人生观、价值观、幸福观密切相关。如果一个人身陷物欲而不能自拔，那还只是处在低级的生存阶段。三四追求的是精神，在众多途径中选择了诗歌，并写出了一些大家认可的作品，他一定是幸福的快乐的，这种幸福快乐是物质无法替代的。如果从艺术的高标准来审视，三四的诗确是参差不齐。当然一个诗人不可能每首诗都写得成功，优秀的诗人也写有很多败作，这是再正常不过的事，何况一个写作时间如此短暂的诗人。如果一个诗人长期写不出一首像样的诗，说明他与诗无缘，恐怕再努力也无济于事。三四与诗有缘，但依然有很大的提升空间，我认为除保留自身的优势外，最重要的是摆脱别人对自己的影响。初学写作时模仿是必要的，也是难免的，如果长时间不能从别人的影子中走出来，那就不能成为自己，只能活在别人的语言、情感、意象中，对写作者而言这是致命的。三四属于有生活经验的诗人，不像某些学院派诗人冰冷的作品缺乏浓郁的生活气息，但生活还不等于诗，生活的真实不等于艺术的真实，需要发现、提炼、升华。没有独特的发现，美就不会光临。没有舍的取只能是石头难成美玉，写作最忌讳芝麻西瓜一把抓。没有思想的烛照，只能是情感的侏儒。辛波斯卡说：“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡”。诗歌对语言的要求明显高于其它文体，除了形象准确传神外，要有弹性和张力，多一些言外之义审美空间才可能变得广阔深邃。情感的充沛使诗意葱茏，但毫无节制就会冲垮诗歌的美学堤岸。在这些方面三四或多或少都存在一些问题。陆辉艳在《从自然之景到心灵之境》一文中对三四的诗歌创作一针见血地指出：“如何让自己的语言具备想象经验，脱离表象的事物和事件陈列而被抽象和提纯，拓展诗歌的空间和能指，增强文本自觉意识，在内容与外在结构上更具有层次感，从而获得诗性的张力和爆发力等问题，或许正是诗人今后书写的路径与方向”。我完全赞同这些建设性的良言，也期待三四沿着这个路径与方向，走得更好一点更远一些。到那时，我再为兄弟举杯祝贺。

——选自中国西部散文网

、