和大多数人一样，老莫瓦尔也是在一片悄悄蔓

延开的白日的躁动中醒来的。这个与克拉奥讷人不

大着调的老家伙只会整天看他的花田和南瓜田发

呆，连教堂的弥撒也不去。他用枯木一样的手去翻日

历： “哦， １８ 年 ４ 月末了呀。”他自语着。

然后他去他的花圃吃早饭，啤酒花在石阶边摇

曳着，让他忆起十岁的时候和一群骑士团的士兵在

啤酒花从中痛打德国佬的光荣往事，那时的士兵个

个都身手不凡，样貌英武，尤其是他们神气的红裤

子！即便挨上一个子儿，敌人也找不出伤口，倒以为

自己打歪了似的，眼睁睁看着法兰西这群无畏的，刀

枪不入的勇士向自己扑来，他们的红裤子会隐蔽伤

口，而他们永远闪着寒光的刺刀直指某一颗可怜的

普鲁士心脏！战事过后，有个士兵送了小莫瓦尔和他

的母亲一人一盒糖果，可把他激动坏了，那盒阿拉伯

花纹的盒子，他现在还保存着。

要知道，回味这种幼年的故事总会给人惊奇的

感觉，尤其是此时老莫瓦尔的身周飘散着四月蒲公

英的羽绒，就像雪花一样，他总认为这种花的气味会

有意地把人引入回忆。

今天天气好，小伙子和姑娘们都出来玩的吧？尤

其是姑娘们，大抵会去找驻在附近的英国小伙子们

吧？老莫瓦尔在想， “但是那群英国小伙子太、太让人

奇怪了，太不好捉摸了，你都不知道他们笑是为了什

么！他们总是那么流里流气的，我前一阵子还亲眼看

见一个英国小伙子在一个拎着重物的女士旁边径直

走过，这简直不是绅士的作为，放在那时他是要被鄙

视的！”老莫瓦尔对英国小伙子们评头论足起来，左

一个不是，又一个“不地道”。说真的，谁会否认 １８７２

年的法军士兵最英俊呢？至少亲爱的莫瓦尔老爹是

这么认为的。

到了正午，还没有人上街，这太反常了，莫瓦尔

同时发现几日前珍妮特 ． 法尔特借他的半瓶醋还没

还呢，他起身去找她的家门，一推，门开了。

但是没有人，橱台上只有半块发臭的肉，虫子扭

得正快乐呢，油啦，奶酪啦，都没有了，包括那半瓶

醋，老莫瓦尔连叫了几声，没有人回答，在镇子中央

问了一个年轻的流浪汉，这个有点腿瘸的家伙说，镇

子上的人全走了，就几天前的事儿，德国人要来了。

“德国人要来了？”莫瓦尔老爹差点没让眼珠子

又 见 四 月 的 雪 花

许粲珩

１１３

俪人·西部散文选刊

从眼眶中蹦出来，他按着额头，估计也想要让眼珠子

复位。

“不急嘛，还有时间，先生，还能去顺上道—— — 我

是说上火车。”

“去哪？巴黎，还是敦刻尔克？”莫瓦尔没有离开

的打算。他只是拖着步子回到了家里，花儿还是没心

没肺地开着，只是那股甜丝丝的气息让人作呕。

那是法国的花，那是一块在哀叹的地上生长着

的一堆可怜的造物！他想，用手杖去敲打花丛，凡是

那无情的噼啪声响起的地方，都溅起几片败叶和不

幸的花瓣，然后，他花田中的不幸者，立马变成些可

怖又可怜的东西，风从他的身上掠过，落地的花与叶

籁籁地抖动，就像死者最后的痉挛一样。

莫瓦尔用手杖敲打着一切，包括他精心培育的

小南瓜。这些愚弱的东西，它们忘了和它们的土地下

深埋着千百年前战士的骨骸，它们竟还有心情开放，

有心情向风和天宇献媚！难道它们不应该做爱国的

花，爱国的葡萄，爱国的南瓜，向四月献出它们的香

甜和雪花状的飞絮，向死亡的勇士献出它们的笑容，

再向自己的身上蒙上十二月的黑纱，让每一个德国

人冻死在这里，难道不该这样吗？他们竟有权微笑，

竟有权无忧无虑，这是违法的，尤其是在德国人离克

拉奥讷只有几公里的情况下！

“可能，他们进来了，他们进来了……”老莫瓦尔

累了，蹲在篱笆边上，双手抱着头哭了。他忽而觉得

自己是 １８７２ 年痛打德国人中的士兵中的一份子。可

很快，他甚至真的感到有德国人在打他，往他脸上吐

唾沫，这一切的绝望都从他心中疯长起来，把他扔入

冰窖，再抛向地狱般的火坑。他一直都这么熬着，和

精神分裂没什么差别。直到了深夜，这个可怜的老人

真的听到了枪声，是镇子的南边，英法军队营地对面

传过来的。

天空被映红了，淹没了渺小的星辰。

一发炮落到花园十几米外的地方，飞起的小石

子砸到了正提起燧发枪准备去和拥有马克沁重机枪

的德国人干的老莫瓦尔。

这个老可怜虫昏过去了。

他醒来的时候是早上的九点左右，前额的伤不

再流血了，而且他一点没感到眩晕，而是异常清醒，

蒲公英仍飞送着雪花状的种子，啤酒花依旧高傲地

挺直了身板，像一个歌剧红伶那样高傲，老莫瓦尔被

自己的花孤立了，他置身四月的雪花之中，像个不知

所措的小傻子。

他再次梦呓似的想到，当年送他糖的那人在啤

酒花田中负伤时，身上也壮烈地沾上了这些飞絮。

可这些飞絮现在没有一点当年的意味在了，它们散

落的土地，早已是伤痕遍布。

莫瓦尔疯子般地在花园里徘徊， １８７２ 年，他也

曾这样徘徊，是为了等那些红裤子的士兵。花田里，

四月的雪花是唱着歌的，莫瓦尔想，那必是战歌，可

现在他不那么想了。飞絮仍如同四月的雪花，他却不

认识了。

一阵有力的敲门声把他的思维打散了： “那是法

国的军队么？或许他们赢了，来找我要些酒？我乐意

奉陪！我可不让这些法兰西男儿喝那那种叫’法国马

尿’的东西！”莫瓦尔又开始揣测，他的心境又开始滑

向极乐观的一端去，或许他开门，法兰西的勇士们回

来热切地拥抱他，宣告他们的胜利—— — １８７２ 年飘着

雪般飞絮的四月，他正是遇到了这些勇士。

他兴冲冲地理理软踏踏的衬领向门跑边去。

门边的几个士兵的头盔是方形的，粘上了肮脏

的泥土，仍然干净的部分闪着讽刺的光。

他们的头盔不是圆形的，是方的，在眉宇上方投

下一片阴影，狭长的脸被遮去了一半。

他们是普鲁士人，德国军人。

老莫瓦尔瞬间变成了僵尸，没有意识到他机械

地开了门。德国人没有打他，更没有往他脸上吐唾

沫，他们只是用生硬得丢人的法语向莫瓦尔要杯酒。

“您—— — 我是说，先生，我们嗓子很干，我们要点喝

的。”

还想用德国人的嘴唇接触法兰西神圣的美酒

么，莫瓦尔恨不得用锄头杀死这几个高大的德国士

兵—— — 倒是和他们干起来好了！直到他被打死，作为

爱国者被铭记在克拉奥讷的人们的心中好了！

然而，老莫瓦尔不那么直肠子，即便是他面对着

让他愤恨的敌人，他的心机也是有的。年轻时，做生

意，精于计算可是他的看家本事，因为他在克拉奥讷

人眼中有的“阴阴的”，脾气也不好，大家才不那么待

１１４

俪人·西部散文选刊

见他的。他有能力看着想活剥了他的竞争对手欢笑，

现下，对德国人作着强呕的神情也不会是难事—— —

他真的做到了。

“我要智取，智取，这酒我自然不会让他们喝得

顺溜的，”他想“我真高兴我家里有些宝贝，和酒混在

一起喝能让德国先生开心得很呢。”

他只向德国人点了点头，站在最高级的台阶上

让他们进屋去，德国人没有乱动东西，乖乖地围在桌

子边坐下。其中有个个儿特别高，脸特别苦的士兵坐

在朝北的，凳子上铺有流苏坐垫的位子上—— — 那桌

子朝北的位子是莫瓦尔夫人生前坐的，这个有飞船

盔的家伙，他怎么敢坐在美丽的艾莲娜之前的位子，

他难道也配—— — 莫瓦尔眼珠子又一次要滑脱出来

了。

莫瓦尔去开酒坛子—— — 这是他经商多年的一条

重大启示，即“有亏才有赢”，但他以艾莲娜酿的酒作

为成本，还着实让他伤心。艾莲娜 ． 莫瓦尔两年前生

病死去之后，他就再也没有碰过葡萄酒。有那么一会

儿，他想起艾莲娜酿酒时和他说的那些话，和她鸽子

一样独特的笑声，要是可以的话，他宁愿和德国人决

斗也不让他们碰这坛酒。但他已经五十六岁了，没近

得了德国人的身就会被打成筛子了。有时智取比武

斗更叫人为难呢。

老莫瓦尔四处找着毒药，想掺和些到酒里，但它

们飞走了似的。最后，他朝房间下一个柜子里掏着，

这一掏，掏出了一包强力泻药。原来是给生病的牛和

驴使用的。

他似乎彻悟了，这想必是一个伟大的巧合或者

伟大的安排，因为很久以前法国小伙子曾嘱咐过他

的母亲“德国佬要喝酒就给他们，但是他们该死的德

国胃适应不了纯正的酒，所以得加点料，别让他们丢

了狗命，让他们生着病回去充当累赘。”

你明白他要干什么了吗？

他把一整包泻药丢进了葡萄酒里，像个巫师一

样搅拌着，他觉得这东西均匀了，才端给德国人。德

国人天真的喝了下去，露出了惊叹的表情。老莫瓦尔

觉得这多少是一种赞美，脸不再板得像刚从坟墓里

刨出来的腐尸那么难看。他听见德国人用异国的语

言大声谈着什么东西。他只会一点德语，但大致地明

白，这伙人是一只侦察队，已转了四天了，是来收集

地形方面的情报的。四天的疲劳让这支分队的士兵

嘴里都不太干净。

强力泻药是不会立即发作的，而且德国人喝得

很慢，很少，他们大多时候在唱歌，或者是起身找找

莫瓦尔家里有没有画报一类解闷的东西。莫瓦尔像

是一只有耐心的狼一样在一边悄悄地窥伺着。他在

这期间还在努力压制着自己嘴角绽开的一抹斜斜的

笑容。

花田里送来凉凉的风，加夹着蒲公英的飞絮。傍

晚了，莫瓦尔想，那该差不多是时候了， “先生们，我

出去找找，我有东西好像在花田里了，很重要的东

西。”他说，其实这一句译过来，便是“好先生们，我走

啦！”

他到门边的时候，快速地回过头去，望了望艾莲

娜的照片，那是 １９８４ 年拍的了，他莫瓦尔那会是个

高个儿的小伙子。德国人点点头，不再管他们的临时

房房东，接着高谈阔论，学上司骂人的语气正学得开

心。而莫瓦尔疾步穿过他的花丛，跨上他的一头驴

子，往镇中心的方向跑去，那驴子也很识趣，跑得又

快，步子又轻，他在很远的地方回过头去，他的花田

里，啤酒花仍似红伶的姿势向波浪般涌来的雾挺立

着身子，小南瓜乖顺地向主人告别，而从 １８７２ 年以

来的四月一直飘着的雪花般的飞絮，不时地由风吹

送进莫瓦尔的屋里去。

很快，德国人的腹泻发作了，或者说，他们的肠

胃开始在革命者莫瓦尔先生的领导下掀起一场轰轰

烈烈的革命，他们却认为这是早时候的牛肉罐头还

有莫瓦尔家的土豆不干净，不断地往厕所跑。他们尖

叫着，揉着干瘦脱水的肚子，祈求能让肠胃平静下

来。但是他们的肠胃被一声声惨叫刺激着，正进行的

伟大的革命愈发激烈了， １７９４ 年那次法国的革命甚

至还比不上这半分呢，但会比这场肠胃革命在史书

上抢得风头。遗憾的是，德国人的尖叫老莫瓦尔是听

不到的，他走了太远了。驴蹄踏在地上的咯哒声里，

他看到身前是十岁时曾带他上过战场的法兰西的勇

士，他们坚毅的红衬裤仍在他的眼前随风轻轻地飘

动着。那个送他阿拉伯糖果的人向他笑了。“他们不

是我想象的，他们是真实的，就在眼前。他们对我笑

１１５

俪人·西部散文选刊

因为我于得漂亮，说实活，刚才的事儿，我可以干上

千万遍，只要我为了某些我不敢弃的东西，”他想。

老莫瓦尔想必是坚信，他五十六岁的身子仍有

十岁那年莽撞而率直的热情的。他到了镇中心，忽然

想起了什么，掉转方向，折到一条巷子里去，他找到

一天前见过的流浪汉，那家伙当时正在啃面包，松松

垮垮的衬衣上沾满了面包屑，身边还躺了两个满脸

淤青半死不活的德国军人。

莫瓦尔向他伸出手—— — 他这一辈子第一次向一

个年轻的小伙子做出这样友好的动作，因为他不是

一个父亲，他没有儿子。但面对这个流浪的小瘸子，

他露出了父亲一样的笑。

“来吧，巷子里就快要打仗了，德国人已经来了，

先遣部队在茅厕里侦察呢。我们真得去顺个道儿！”

“您一定是说坐火车。”流浪汉快活地说。

夜空这时是不安分的，缀着颠簸的星辰，不时映

上炮火的火亮。他们所经过的地方都可以看到雪花

状的飞絮在上下沉浮。老莫瓦尔感到他又回到那个

伟大的年份了。

在附近小镇充满嘈杂声的车站，他们被推搡成

两条沙丁鱼，但到底还是上了火车，老莫瓦尔绘声绘

色地向他的旅伴讲他一手策划的发生在德国人肠胃

里的革命，引得几位看上去很斯文的女士和先生也

在听。老莫瓦尔以一场伟大的起义制造者的身份受

到了很高的礼遇。他描述德国人如何野蛮地坐在他

夫人生前坐的位子上还不提前吱一声；他是如何在

“身边有敌人盯着我”的情况下“神不知鬼不觉地”把

泻药放到“玉液一样的”可怜的艾莲娜酿的酒里还

“为此想到太太而泪流满面的”（其实没有这个情

节）；又是如何在德国人发作前溜出来的（不用溜，他

走的比太阳还光明），真真假假地混在一块儿的惊险

故事都快能写成戏剧了。末了，他像一切功成名就的

人一样停歇下来，默默呷了口茶说：

“不管怎样，艾莲娜知道我用她的酒这么干，他

会用火钳戳我的屁股的—— — 她要是个击剑手一定是

位世界冠军。”

“那先生您的老婆一定也不简单啊！”凑过来的

一个穿工装的有肺炎的家伙说， “当然，要是部队里

那帮子人也有夫人的身手……”

那时，车窗里已悄悄圈起一抹浓血般暗红的天

空，它低垂着，凝滞着，从遥远的山脉一直铺设到某

一条河边，估计已经盖满了这块不安生的土地。不少

人屏住了气息，等待着这片深红色天空之下蕴藏着

的一场巨变。即便这样，仍有某一片来自于蒲公英的

花絮在静穆的大气中上下浮动。

也许它现在还在浮动着。

—— — 选自中国西部散文网