吾本爱丘山。故乡箐花便在深山中。

故乡是这样一个地方，让人忘了她所有的不美之处，只记得她的好。无论去到哪里，总是怀揣着一个声音，那是来自故乡的呼唤。应了这呼唤，每年再忙都努力地抽时间回去一趟，让自己徜徉在故乡的旷野里，自由呼吸着故乡的空气，哪怕每次都只有短短的几天。

这个暑假，一如既往地带孩子回故乡。驱车六百多里，从高速路到二级路再到盘山公路，最后，当可爱的木楞房终于映入眼帘，一切奔波劳累都已抛到脑后，仿佛虔诚的朝拜者在千里跋涉之后终于修得正果，大悟大彻。那一瞬，有种冲动想对着它顶礼膜拜。孩子不解，我为什么对着木楞房发呆。我半天回过神来，讳莫如深地告诉他，此中有真意，欲辨已忘言……

木楞房已经很久没有人居住了。曾经在它的庇护下长大的我和兄弟姐妹们都已远走他乡，年迈的父母没有人照顾，也不得不随孩子离开，到陌生的地方生活。只有木楞房还留在那儿，在青山绿水间静默着，宠辱不惊地注视着山间的一草一木，任云卷云舒，看我们兄妹来了又走了……

我们马不停蹄地打扫卫生，晾晒被褥，清洁炊具，又把房前屋后已经高过人头的蒿枝杂草等清除干净，这才烧火煮饭。木楞房上炊烟袅袅，亲友邻居们便知道我们回来了，大家闲暇时便聚拢来，木楞房里又充满了欢声笑语，就像小时候一样。但其实已经有很多不一样了，小时候点的是松明火把，现在用电灯了；水也已引到家里，不用到溪边去挑了；电磁炉、电饭煲、冰箱……现在生活起居其实已经可以不用烧火了。我们还执着地烧火，除了让孩子体验生活之外，更多地还是为了那挥之不去的“小时候”情结。况且，木楞房在这里执着地守望多年，是该有这样的炊烟来慰藉它空寂的晚年。是的，木楞房已经老了。它的木头颜色更加深沉，没有了年轻时的光泽。屋顶由薄木板换成了瓦之后，它承受的重量大为增加，东北角都有些往下陷了。我们为它拂去墙角的蛛网，拂去经年的尘埃，却挽留不住时光的流逝，挽留不住它渐渐老去的生命……

扛起锄头到地里去。说是“地”，其实早就退耕还林了，前些年栽种过核桃，因为没有人照看，零零星星地成活了不多的一些，现在约有两个人高了，其余大多数却没能竞争过长势疯狂的杂草灌木。放眼望去，茅草大丛大丛的；连翘黄色的花瓣在阳光下熠熠生辉；松树不知不觉间已经到处都冒出来了，大个的已经比膝盖还高了，看这燎原之势，不用很久这里又将成为一片松林了。而前些日子栽种的花椒却相形见绌，它们初来乍到扎根不深还很羸弱，细看才能见着几片嫩叶在周围铺天盖地的绿色中努力地昂起头。我们把周围的杂草灌木清除掉，为花椒们各自营造了一个两米见方的开阔地。我们只能做到这一步了，将来它们能不能在残酷的生存竞争中脱颖而出，挺拔矗立傲视群绿，那就看它们自己的造化了。其实内心深处，我想对山间的一草一木一视同仁，很不愿这样厚此薄彼，横加干涉让它们此长彼消。但作为农民，对庄稼肯定是要呵护有加，我这样“敌我”不分，毫无“阶级斗争”意识的“博爱”思想，已经颇有点忘本了罢。这样想着，不由得暗自傻笑起来。

夜幕降临，雨淅淅沥沥地越下越大，“雷填填兮雨冥冥”，整个世界便沉浸在一片哗哗声中。神经质地，像当年一样检查屋顶，确保没有漏雨的地方。这时候的雨就像一支训练有素的队伍正在集团作战，负责袭击屋顶的，发出很铿锵的打击声，如战鼓响，马嘶鸣。而由屋檐滚落而下者，却缠绵悠长，滴在石阶上，又错落有致，竟似一首多声部的大合唱。

出神地听了半晌，干脆披衣而起，出门倚柱而望。雨依旧下得欢畅，但天空并不黑暗，对面的山在一片茫茫中依稀可辨。村子里每隔一截便有一个明亮的太阳能路灯，它们白天铆足了劲吸收大自然的能量，此刻便在这暗夜里闪耀着光芒，村庄的轮廓被很清晰地勾勒了出来，仿佛一副标注得很清晰的地图。望着辽阔天宇下星星点点的地图，耳中是充斥整个世界的雨的交响乐。靠着柱子席地而坐，今夜，就让我在这里夜阑“坐”听风吹雨吧。

雨后的清晨，洗浴过后的山村更加翠色欲滴，远山在云雾飘渺间若隐若现。云雾仿佛长了脚，在山间游走，一会儿遮住了这里那里，一会儿又轻盈地飘走了。我想，定是山鬼出行了罢，“表独立兮山之上，云容容兮而在下”。她等待的人来了吗？她还可以去哪里寻觅？

雾中的“山鬼”还在山间流连，我这个山鬼却得离开了。努力地把风景装进相机里，把绿色装进眼睛里，把故乡装进行囊，随我去远方。

于是，我没有远方，故乡就是远方……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台