释圣静俗名叶小兵，被姨妈收养前，姓名张开波。我的外婆生有至少有八个子女，因为我幺姨妈排行老七，最小的幺舅应该八，或者是更加排在后面吧……

父亲很能干，脑瓜子也很聪明，就是苦命，会做泥水匠、砖工、石匠，外加烧砖窑师傅，生了二个儿，一个女，和一个遗腹子，就死了！活活累死的……

我爷爷很另类，据我二爷爷和二婆婆说：我爷爷喜欢打牌，打牌时喜欢吹牛，口才非常好，但是说话直，语言尖锐，态度强势，不怕得罪人……

后来文化大革命来了。

我爸张智敏，累死了，累死的证据确凿，他准备做三间房，已做好了两间，还有一间，准备给正怀着的小孩做，但是爸撑不过去了，据说死因心脏病……我幺弟，在爸爸死后那年出生的……

现在只有母亲一个劳动力了，有四张嘴加上自己五张嘴吃饭，大哥才七岁，姐五岁，我才两岁多，弟也不足一岁，我只好跟了没有生育能为的幺姨妈……

幺姨妈有许多病……

我姨父，一生没有笑过！我多次怀疑，他是不是没有笑的功能……

姨父不想说他，反正就是没威严！也让村里的人，很瞧不起。

但是我姨妈非常有本事，有团结乡邻的本事，对我非常严格，我调皮捣蛋时，多次被狠狠的打整过，用板子打，跪板橙梭子……

我的生命有许多贵人，张文龙老师算第一个，十六岁跟他学写诗，也学为人处世……

我的养父的父亲，是最疼爱我的老人！他一生一世都非常老实善良，也非常喜欢给左邻右舍里的人家帮忙，我记得有一件事，村里的一个恶人欺负他老实，这家人儿子结婚，办理婚礼酒席，我养父家的爷爷叶树荣，就给他们家煮饭，重庆农村的用木煮子，煮的白大米饭，在做饭的过程中，锅坏了，锅用久了，自然坏了……可是这家人，就不依教了，硬让我爷爷赔！他穷呀，没有钱赔，后来这二杆子流氓，就跑到我家，把我家里的，已经坏了几个洞，补了几个补丁的旧锅拿走了……

爷爷非常爱我，小时候，悄悄地把锅里稀饭锅粑，给我吃，干活时，也替我干，让我少干些！我养母打骂我时，他老顾着我，有时也会祸害他，让他一直受气……后来他病死了，我非常不好受，他死时我在外县打工，我父亲也没通知我……

还有村里有一个天原化工厂工人家属，我发小：杨三、杨秀兰、杨秀芳等，我帮他家干了许多活，他们家非常善良，经常给我好吃的，家里文学书，政治学和《毛泽东选集》，马克思等理论书，包括《资本论》，都在他们家里学习过……

2006年，区里的李勇俭书记，对我非常关心，安排我去区图书馆上班……

我深深地感恩！感恩家乡赐予我温暖，以及赐予我活下去的力量的父老乡亲们！

——选自《文化研究》2021年第3期