我的家在深山的半腰间，系我父辈建设勤劳直朴、高尚品徳的发祥地。房前，绿树掩映；屋后，翠竹围绕。

阳光从树的枝叶间漏出，闪烁陆离；雨粒滴落在竹叶上，欢飞飒爽；微风轻轻拂过，树静竹摇。这苍翠秀丽的竹和树，嫰靓而又古朴。

据说，上世纪三十年代，爷爷奶奶从外乡迁移在这里定居，将竹树培植在房前屋后，为冬天挡风御寒，为夏季避日遮阳。上世纪六十年代初，在爷爷离开人间不久，家人在一次煮饭时，不慎将材火窜升到了灶房的屋顶上，把爷爷和奶奶艰苦修葺的茅屋家什等烧得精光，留下的，仅为院子里的竹和树。

在最为艰难困苦的岁月里，奶奶带着她的儿女们，靠着奶奶的拼命劳动和顽强性格，依赖爷爷种下的竹，支撑起了全家生存的希望。

映在我懂事的眼里，我和爸爸妈妈居住的茅屋，黑色焦糊的木柱上方，横竖放着十分粗壮的圆竹，圆竹上密布着竹篾，竹篾上覆盖着稻草，这就是屋顶；茅屋的四周，用竹篾编制围成，内外糊上用小麦颖壳拌和的田泥，这就是墙壁；墙上的门洞，大人需低头避开屋檐出入，父亲用竹篾编制成竹笆，竹笆四周边框用竹篾捆上对破成两半的小竹，这就是竹门。

生产队里收割和家里盛装粮食的农用具，是父亲用竹子划成篾条编成的箩筐背篓。

家里的床，两端用石头当床脚，中间用石头作支撑，三排石头上，底层用老竹竖向作床沿，竹床沿上用老竹横向作床枋，竹床枋上放竹笆，夏天直接睡在竹笆上，竹篾印满腹和背的田字格红痕，不痒不疼；到了秋冬春季，竹笆上铺上稻草，睡在上面，柔软暖和。

夜里防止老鼠偷吃粮食，父亲将竹子截取一段，制作成响篙，睡觉时，父母轮流将响篙捏在手里，另一端放在盛着粮食的箩筐上，一旦有老鼠窸窣异动，他们便舞弄响篙发出的声音，将老鼠驱离。父母几乎为此从来沒有睡过一次安稳觉，我也时常在睡梦中被响篙声惊醒。

刻在我青春的骨髓里，是父亲制作的竹制扁担，一次，我与父亲都用竹制扁担挑着红苕去赶集，沉重，深深地陷进我成长的肌肉里。路途中，一位熟人问父亲：那么大的山上，难道找不出用来做一根扁担的树？父亲微笑着说：山里的树，都是生产队的。熟人瞠目结舌。疼痛的记忆，留在我灵魂深处，难以挥去。

用自家的竹，父亲把她编制成面筛、米筛、筲箕、簸箕、撮箕、竹筷、竹筒、竹扇以及饮用山泉水的引水槽，几乎含盖了全家劳动和生活所需的所有用品。

这竹，在春季里，繁殖后代贸然破土而出；夏季，竹笋裂变疯长成与母竹一般高低；秋冬季节，便可作为用才之竹。

这竹，外秀中空，微风造访，枝叶欢畅，颔首回应友情；迎接大风，侧身避让，体现虚怀若谷、兼容并蓄的大度风范；遭遇狂风暴雨，宁折不弯，彰显品格高尚、刚直不阿的情操魅力。

这竹，高枝亮节，犹如我父母纯正直朴的高尚品德，灾荒饥饿岁月，他们从未染指过公家的一草一木；生活艰辛时期，他们从未顺手带回生产队里的粒米颗粮，对生活中的期求，概用自家的翠竹，经过自己的巧手编制来代替。

今天，这竹，遮住炎热的夏日，轻风拂过竹叶，沙沙习习，留一屋清爽；我在竹下乘凉，沾享先辈勤劳之光。