我父亲是木匠。他不但会造房子，家俱，还会造犁造耙的绝活。父亲造的犁耙很好使，是附近这些村出了名的。

1982年以后田地搞承包责任制落实到户，于是每家每户有了责任田。有田必须有牛，有犁，有耙。一头牛可以一二户，三四户轮流放养共同使用，但犁和耙很少有人共用。有田的人家基本上有犁和耙。那时我父亲造一架犁收15元，一架耙也收15元。我父亲认为造犁耙的生意很好，要我学木匠造犁耙。他横也做，直也做我的思想工作。20多岁的我无论如何不肯学。我不学木匠，父亲心里很失望。最后他恼火地说：你不学木匠，家里田地你负责去，我挣钱去了。一架犁不要一天，到下午吃点心光景造好了，15元就挣到手了。吃别人家的饭，喝别人家的酒，抽别人家的烟。满桌子的菜主人家还歉意地说，老司菜也没，让我们省钱了。这样的好事你却不去做？你这东西有没有出息？

我是左手佬，拿刀拿斧拿锯都是左手。如果用右手拿刀或斧就像闭着眼睛斩去一样这里一刀，那里一刀乱斩，没有把握。而父亲的工具都是用右手。右手的工具左手是使不来的。我对木匠没有兴趣，不知为什么很讨厌，所以不愿学。

父亲挑着木匠工具到附近的村庄干活挣钱去了。在父亲去挣钱以前我和牛只不过牵着牛去山上放，或去割草拿来给牛吃。现在要耕田，耖田，耙田操纵牛了。我知道，耕田是用犁把田里的土均匀翻松。耖田是田的这端与那端高低相差太大或田外和田里高低相差太大，把高的地方的土拉到低的地方。耖田用耙耖钩把后面能活动的那排齿朝上用力按住，人在耙的后面跟着从高向低而去。耙田是二排耙齿都朝下，人站到耙上把泥土耙平搞碎。耖田和耙田都是用耙的。

去放牛，天晴下雨都要割草。夜里，牛有夜草才会长得膘肥体壮。天下雨时，我戴着伞带着书赶着牛去山上放。牛吃着草，我看着书。牛吃饱草，肚子就圆起来，于是我赶着牛回家。如果到田塍，地勘上去放，我怕牛嘴馋偷吃庄稼把牛绳放得短短的，一手捏牛绳一手拿着书看。

一天，是个晴天。我的衣袋里带着本新买的书，带着草刀，牵着牛去山上放。到了山上，牛低着头用功地吃着草。我把书放在差不多一人高的石头上抓紧时间去割草。割完草可多看几句书。我飞快地用左手割了10多束青草吸呼吸呼背上来时，牛仰着头朝着天在嚼着。我把草放在地上，想拿着书看休息一下。可是差不多一人高的石头上没有了我放着的书。看看旁边没有别人的牛，也没有别人，书会到那里去呢？我感到奇怪极了。没人来过，书不会少去的。我这么也想不通书怎么会没有。我看见牛不低头吃草，老是仰着在嚼觉得有些奇怪。我走上前去牵住牛绳掰开牛嘴巴一看，那本崭新的只看了三分之一的书被牛嚼得破碎得不成样子。我心里又生气又好笑，气的是我还没有看完这本书，笑的是我第一次看见牛会吃书。我友好地拍拍牛脑门说：我喜欢看书，你也和我争书？牛静静地站着继续嚼那本破书。

一天，我去耕田。辛丑年肖牛只有两条腿的我肩上挑着犁耙手里捏着毛竹丝赶着四条腿的牛去耕3担半面积的二丘稻田。我在自己的责任田和自留田收割过好几年稻谷，凡是蛇洞，老鼠洞基本上在田旁边一圈，所以我把田边一耙田一圈的地方耕了又耕。耕得它稀烂就把洞堵住了。耕完了一丘，把它耙了。站在耙上让牛拉着耙像站在大海中航行的轮船上一样舒服。第二丘耕好时已经是11点多。牛肚子饥，天气又热。我把牛赶进耙索内，给牛套上牛轭时，牛仰着头向天空一伸，把牛轭滑到背上从耙索內走了出去。一连好几次都没套成。我看看四周的田塍和山上的草被村民割得干干净净踩到田里当肥料去了，又找不到青丝藤。如果有青丝藤在牛轭这端绕过牛头颈吊到牛轭的那一端系好，牛怎么伸头都没用了。我看着牛“呼呼”发火的喘气声和嘴角上挂着白白的唾沫心软了。牛是我逼它干活的。我是没办法才干活的。我知道牛不肯干了，你牛轭套到天黑也耙不出田来。我把牛牵到田边让其吃草对牛说：你不给我耙，我只好自己耙！我在耙上放着扁担和锄头，在扁担和锄头柄上放上一块30来斤的石头，把牛轭往自己肩上一套耙了起来。当耙完时，我的喘气声比刚才牛的呼呼声还要响，心跳得快堵住喉咙连气也透不上来。满身泥水的我在田角的石头上坐下来，泥水和汗水向下流着，腿肚的肌肉在突突发抖。我看着平坦的田面，水面上露出小岛似的泥块被我耙平了。歇了一会儿，我抽了支烟后把犁和耙拿到田角小坑里洗净，二条腿的我挑着犁耙赶着四条腿的牛向家而回。

会耕田的人，脚踏在田底滑过去坦平。不会耕田的人田底七高八低。田底有一条一条没耕的泥土是不会养水的。人去种田或耘田会滑倒。我耕的田不好，田底不平。但我知道只要把田边一耙田耕得稀烂，田水就漏不掉。天好几日晴下去了。爸在外面造犁不放心地回来对我说：你耕的田肯定不好。明天田圈带去耘一耘。爸背着肥田粉，我拿着二把田圈一道去了。我们还没有到田，目光透过松树林的缝隙看到满腾腾的水奇怪极了。新教出来耕田的牛，田耕得好不好，要看人会不会耕。年头长的牛耕的田多，即使人不会耕只要扶着犁尾巴也能耕出好田。我家的牛教出来耕田的时间不长，田耕得不多。而田水满满的，这让爸高兴。

现在和牛没打交道已经有30 多年，想起牛总有一种亲切感，甚至还盼望着有朝一日能牵着牛带着书去放牛哩！然而在目前情况来看是没有这样的希望了。现在村里也几乎没有牛了，但牛的形象老是在我的脑海里出现。甚至做梦我还是二十多岁，一手牵着牛一手拿着书去山上放。

——选自《祖国好华语文学艺术文集》