岭岗的夏草，映衬在周围的浓绿之中,更显得“晚花酣晕浅”。再看那绿，却是层层叠叠，无边无涯，绿得沉，绿得酣，绿得触目生凉，仿佛整个天空都被染绿。

母亲的坟墓孤独地躺这片葱绿中，有十八个年头了。

十八年前，我和哥哥从南海殡仪馆把母亲的骨灰护送回到千里之外的广西乡下。乡下的习俗，人在外面去世，骨灰不能再送回家，只能直接送到安葬的地点，葬礼就地进行。

岭岗的草丛边，哥哥小心翼翼地把母亲的骨灰盒放在道公佬用草铺的垫子上。草垫四周覆盖着一层打有方孔铜钱印的冥钱，冥钱正中堆放着用黄纸画的符，身穿道袍的道公佬面无表情，朝骨灰盒边喷着无数的阴阳水，念念有词，哼哼唧唧。

母亲倔强而微弱，一生受尽磨难，吃尽苦头。在她只有几岁的时候，外祖母和舅舅、舅妈相继被土匪杀害，母亲唯有用自己瘦弱的肩膀和外公一起养育着两个嗷嗷待哺的侄子。母亲年轻时生得俊俏，面如满月，眉目流光，心灵手巧，是那个年代难得的美好。十里八乡的人上门提亲的无数，她都拒绝，一直等侄子长大成人，她才从镇上下嫁到贫穷的农村给我父亲，生了我们六兄弟姐妹。她全部的力量只够用来为别人活着。此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼念仪式。

亲人们在放骨灰盒的草垫四周跪好，围成一个圆圈，白色的孝服在阳光下泛着惨白的光。道士们开始做法，宽大的道袍被风鼓气来，充满诡秘，佛尘在空中挥舞，贯通着人世和鬼神的世界。我知道，此刻母亲的灵魂正在佛尘之上，俯视着她一辈子操碎了心的孩子们，她一定不舍得走，她还有许多未了的心愿。

丧歌溢满岭岗，如刺刀刺进心里，堵住了我的呼吸。

母亲去世前的那个上午，我在书房码字，她在厨房忙碌了一个上午，做了我最喜欢的青椒爆炒猪肝、糖醋鱼、辣酱排骨。吃饭的时候，我欢天喜地吃着，浑然不知这是母亲和我道别的午餐。饭间，我们母女其乐融融，也许是冥冥中的天意，一向对她的说教甚为忤逆的我，那天竟然洗耳恭听。“就算在城里呆得多久，你身上依然流淌着咱广西农村的血，可千万别忘记了乡下的亲戚，要经常回去走动，千万别和乡下亲戚生分。要是乡下亲戚是有困难来找你帮忙，你可一定得帮，人家不是走投无路，也不会来找你……”

母亲一生与人为善，敬畏一切，包括神灵、生命、自然、人情、世故，虔诚地做好每一件，虔诚地遵循古礼。在那个贫瘠又缺医少药的年代，我得了肺结核，当时以为是无法养活的了。不想无意中遇到了一个赤脚医生，帮我针灸了几次，竟然就奇迹般活下来了。母亲相信这是冥冥中有神灵的帮忙，于是她认为一切皆因积德行善、乐善好施的结果。

都说“人死如灯灭”。可母亲死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。

记得小时候，不管家里有多穷，只要有好吃的，母亲总爱把这些喜悦与邻里分享。每到龙抬头、端午、重阳等节日，母亲总会端出泡好的糯米、洗干净煮过的粽叶、淘好的绿豆，我们几姐妹帮着撕开有着淡淡草香味的草绳，看着母亲把粽叶围成好看的三角形，装上米，放上绿豆和淹好的五花肉，结结实实地扎在一起。等热腾腾的粽子出镬，母亲总是让我们几姐妹挨户送，送给在叔叔家住的爷爷奶奶，送给村口的五保户，送给住在同一巷子的几个邻居。长大后才知道，我们几姐妹从小就懂得谦让，能体会到分享的喜悦，均都来自于母亲的言传身教和温暖的缕缕芳香。

道公佬念完悼词，我们把拜祭的饭菜倒在地上，开始点燃冥钱。“嗤”的一声吗，冥钱上的火苗腾腾地窜起来了，越蹿越高，带着和亲人最后的告别盘旋而上，凌虚在火苗的顶端。母亲微叹的声音从燃烧的火焰底部传来，她到天国了去了。

骨灰盒落下坟坑，众人开始埋土。母亲的葬礼接近尾声。从那时起，母亲就成了一个名字，一个符号，永远刻在我的心里。

——选自西部散文网