生命的外延和阅历不断向外发散，越发觉得自

己浅薄无知。本以为熟悉的路径和有限的环境都没

弄清楚，遑论庞大的世界和浩瀚无垠的宇宙。这是我

库尔楚之行后对自己的最新定位。

一

库尔勒和库尔楚只一字之差。

北面的霍拉山如同一道石头城墙，把库尔勒和

库尔楚这两个亲亲的兄弟挡在天山南麓、塔里木盆

地北缘，大哥库尔勒家大业大，得天独厚，拥有千年

不断的孔雀河；小弟库尔楚窄门小户，别有洞天，门

前也有小河流水，名曰库尔楚河。库尔勒和库尔楚都

是维吾尔族“爸爸”给起的名儿，库尔勒叫“眺望”；库

尔楚意思不明。别名“车尔赤”。《西域图志》作车尔

楚，旧图称查尔赤。《西域同文志》释为： “准语，忌之

词，地多古墓，经者多病故名。”此释系传说（《新疆地

名志》）。我更愿意猜想是大哥眺望小弟，坐毛驴车的

时代，六十公里路得走一天。有了汽车和高速公路，

从库尔勒到库尔楚一脚油门踩到底，没找到感觉就

到了。在库尔勒生活二十八年，出门往轮台方向，上

３１４ 国道，过了第二师三零团便到了库尔楚，高速公

路在库尔楚设了一个收费站，收费站上方库尔楚三

个赤色大字非常醒目。

我对库尔楚的了解仅限于此了。

３１４ 国道与霍拉山并行，山高路低，间隔倾斜的

戈壁，来来往往许多次，身侧的霍拉山，山色苍黄、寸

草不生。我曾在一篇文章中形容它像一只只脱毛的

死鸡，不忍目睹。二十多年前，冬天，积雪覆盖山岭，

微光纯色，很像曾经放浪形骸的人，中年觉悟，看破

红尘后的沉静、默然之美。近些年气候变暖，山上落

雪很快融化，沙尘经久不散，山体越发干燥、苍老、模

糊。远观已是面目可憎了，从未想深入其中。几十年

过去，库尔楚和霍拉山仅仅作为名词越来越深地埋

进我日渐衰老的大脑沟壑。

直至今日，终于明白，它的笨拙的外表蒙蔽了

我，我重蹈了《傲慢与偏见》的覆辙，让我想起伊丽莎

白那句话： “傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法

去爱别人。”好吧，在春天最好的时光，让我走进库尔

楚，来一场短暂的发现之旅。

二

真实的库尔楚内敛、安静、柔美。

库尔楚做为地球的一小块皮肤，在久远的岁月

中一直保有原生态。汉代，中央政府在轮台设立西域

都护府时，近邻库尔楚来作为车马通道名不见经传，

直到“清乾隆二十三年（ １７５８ 年）安设天山南路西段

军台，在此设车尔楚台。清光绪年始称库尔楚，曾设

库尔楚驿。 １９５９ 年建库尔楚农场， １９６３ 年改园艺场

（库尔勒市志）”与沙依东园艺场并列为库尔勒香梨

两大生产基地。

正是梨花开放的季节，两万多亩香梨园雪白的梨

花竞相绽放，每个梨园四周围着高拔的杨树，杨树吐

绿，绿白相映，妖娆若一帕帕绣绿色滚边的丝绸手绢，

在半空中微微荡漾。中央电视台千里迢迢闻香而来，

架起摄像机拍摄梨花下跳麦西来普的男男女女。无人

机掠过头顶，俯拍一年一度的人间盛景。 “白锦无纹香

烂漫，玉树琼葩堆雪。”摄影机里的果园，人间天上银

霞通彻，仿佛人间仙境。在果农心里，梨花是指日可待

的期盼、衣食住行的钱袋子，一朵花一颗果实。当然得

着盛装载歌载舞祈求风调雨顺、祝愿国泰民安。

卫星云图上看，库尔楚介于轮台和库尔勒之间，

一条狭长的斜坡地带，绿洲顺水流带状分布，如果不

深入实地，根本看不出霍拉山下还有一条公路。路面

不宽，草蛇灰线，如丢失在岁月里的蛇脱。第一次近

距离的贴近霍拉山，面前的山陡然巍峨，大自然大刀

阔斧进行的一次又一次斧劈皴，使山体纹理粗犷、顿

挫遒劲。路左边是山，右边是库尔楚河。这是一条季

节河，光绪六年库尔楚营官王玉林立《库尔楚兴修水

利碑》记载“此间之水，涨则见其有余，消则形其不

足。”现在是春季枯水期，河床裸露着大大小小被水

抛弃的鹅卵石，沉默而坚定的怀抱这信念，一旦迎来

夏季洪水期，库尔楚河立刻复活，欢腾跳跃。

前方出现路障，停车步行。做向导的库尔楚园艺

场王书记对这一带很熟悉，他手指前方说，再走一公

里左右，向左拐个弯儿就是麻扎沟，沿麻扎沟直往山

里走，是著名的新疆十大峡谷之一天堂大峡谷。谷里

有九条小溪，犹如九条龙从山涧飞流直下，汇成库尔

楚河，朝塔克拉玛干沙漠的方向奔腾而去。

不知为何，有关库尔楚的资料少的可怜。我曾在

网上看到有些驴友、徒步爱好者，从库尔楚马扎沟出

发，沿着河道深入天堂大峡谷。峡谷地势险峻，悬崖

峭壁，平均深度七八百米，小谷底中有著名的“一线

天”瀑布、水帘洞和落差达近百米的大瀑布，声势浩

大，震耳欲聋。驴友们今天在谷底大叶杨、榆树、柳树

林中穿行，明天爬上高山草甸，后天与一群羊和牧人

擦肩而过，玩的很嗨，拍的照片美不胜收。

三

可惜，不是人人有勇气“在路上，星空做被，大地

承载我们的睡眠和呼吸。”大多数人需要借助现代化

的交通工具出行，这种旅行不能一步步抵达最美的

境界，只能是到此一游。如我，终其一生都是到此一

游的可怜、可悲之人。

南北疆不通公路的年代，官员、商贾、游客和人

民，多走焉耆、穿铁门关，出霍拉山抵达库尔勒，然后

沿塔里木盆地边缘继续向南，去往且末、喀什、和田、

于田，甚至更远的中亚。有些冒险者避开官道，越天

山顺着麻扎沟的库尔楚河进入南疆，这条路奇绝险

峻，潜伏着危机和不确定性。今日，南北疆早已联通

高速公路，铁门关退化为凭吊历史的景点，而发源库

尔楚河的麻扎沟仍是千年前的模样。据说前些年，有

老板计划投资五亿元人民币开发麻扎沟，种种原因

被搁置。麻扎沟避免了开发带来的破坏，赖一条沟生

存的狼、野猪、旱獭、松鼠和树木花草躲过了一次灾

难，无疑是一次福报。

终究，前人也该给子孙留些处女地，容他们去探

索与发现。

多少年来，天山的皱褶里河流和河流在同一条

深沟里相遇、汇集，湍急澎湃，无拘无束，夏季洪水泛

滥，常常冲毁库尔楚的房屋、农田和果园。自乾隆时

期在库尔勒至库尔楚一带屯垦，军民修渠引水缚苍

龙，光绪五年（ １８７９ ）守库尔楚营官王玉林“捐廉以雇

民夫，整修长 ２０ 公里的库尔楚渠（上游为麻扎沟），

将洪水冲塌的部分排桩砌石，进行防护，并于渠尾修

蓄水池一座，保证库尔楚民屯用水（库尔楚兴修水利

碑）。这条千百年来桀骜不驯的河流，因何骤然干涸，

带着这个疑问，继续前行。前方低矮处现出一座小木

桥，架在石砌的窄沟上，过了小桥。有一处低矮的砖

房，房后有三棵野榆树，刚生出榆钱。河道对岸隆起

一座矮山，越往前越高大巍峨，与对岸的山呈夹角之

势，再往纵深处群山耸立、层层叠叠，汇入天山绵延

的山脉，徐徐展开的自然画卷安静、空旷、孤独，风吹

树摇似仙风道骨的老人昂首碧空，神秘且充满诱惑。

四

走下乱石坡，接近小桥，石沟里传出哗哗的流水

声，立于木桥上，发现这是一条人工水渠啊！原来河

水并未干涸，而是经人为改造引入渠道。过桥不远，

几乎与河床平行的岸边立着一堵约十多米宽、两米

多高的墙，墙由大大小小的鹅卵石嵌入水泥中混合

而成，墙体朴拙、厚重、坚固，四周用水泥砌上姜黄色

的凸边，墙顶上方突出一条，近看是一副对联的横

批。这幅对联儿的内容极具激情，已废弃多年，仍能

感受到文革的审美和壮志豪情。

上联，建设花果乡

下联，团结开清泉

横批，开创乾坤。

开创乾坤几个字特意做突，加了强调和装饰的

横条，遒劲有力。对联两侧借鉴印章中着阳文刻法，

用很大的隶书字体写着“奋发图强、大展宏图”。顺斜

坡下到底部，露出一个五六十公分的石头门，门头上

有扇形水泥框，框内凸起“永丰泉”三字，门下清流细

细，水面上一层翠绿的叶，这种细长叶儿我从未见

过，用手机上的行色软件查，答案是水苦荬。行色用

“倚身侧看，愿忘天界。”解释水苦荬，可谓神来之笔。

一窝水苦荬于岑寂中生、长，不知何时，又于岑寂中

衰、落、亡，它们团团簇簇在自己的狭小世界，身苦而

心宁，浪迹天涯又相忘于江湖。水苦荬的尽头竖起旗

杆式的芦苇，去年枯黄的芦苇根部正在返青。水苦荬

水平面的生存与芦苇的立体生长，匍匐亦或昂首的

生命的姿态截然不同，却在同一片水域生死相依。

这也该是人类对待万物的态度。

这条废弃的人工水渠，库尔楚人说是上个世纪

６０ 年代，库尔楚园艺场职工和上山下乡的知青共同

修建，也有人说是兵团人修建。想象当年修渠时，人

山人海、人拉肩扛的盛景，以敢教日月换新天的豪

迈，日夜苦干，以为真的开创了乾坤，其实他们不过

是前人链条上的一截而已，开创于毁灭，人之生死，

都必须遵循自然道法。

修渠时想着千秋万代惠及后人，谁料短短几十

年就被九十年代建的新渠取代。而当年修渠的年轻

人不知散落何处，想来也垂垂老矣，那些流着汗水的

身影、磨破的老茧、搬动的石头，慢慢的退去温度、缩

小，缩小，甚至《库尔勒市志》上都查不到这条渠的来

龙去脉，从间消失，没人说得清楚。

这一堵屏风似的墙和墙下的小渠，用沉默诉说，

时间不可战胜。

五

再往下走十多米迎面一堵土墙，应该是照壁。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

毛主席的诗词依稀可辨，照壁后是新渠源头，日

月未改，渠已换位。人终究聪明，他们把库尔楚河齐

齐切断，向下挖一条一米宽的甬道，面盖铁栅栏，将

河水有效分离，洪水期大水漫过甬道，往主河道奔

腾，枯水期下沉甬道截住涓涓细流，引入水渠，分至

庭院，确保人们在库尔楚阔大的荒野上开荒种地，种

植果树。

库尔楚因此成为一些人的家园，一些人的故乡。

河口很宽，水流清浅，两岸杂生榆柳，深入河道

不断抬升，变窄，越走越高，直通天上。

折返路上，一处遗弃的石头房屋前横七竖八摞

着一个木条箱，里面装着圆柱体的石头。在石油工作

几十年，我眼便知这是一些遗弃的岩心。从这些岩心

判断附近曾钻过井，没有油气发现，把一些无研究价

值的岩心丢弃在这儿。和那些置于高大敞亮岩心库

妥善保管的岩心比，这里的岩心像没娘的孤儿、任雨

打风吹。坚硬无比的岩石，本可以做大理石，铺在华

丽的宾馆大厅，或者可雕刻成型置于花园里，最差也

能做把磨刀石，而这些从几千米下地层取出的岩石，

成为库尔楚难以消化的废物。

一次偶然，改变了石头和石头的命运，人何尝不

是如此。

围绕塔里木盆地的石油勘探从上世纪 ５０ 年代

初至今从未停歇，先后勘探发现了依奇克里克、柯克

亚、轮南、东河塘、桑塔木、塔中、克拉 ２ 等 ３０ 多个油

气田。定居库尔勒市的塔里木油田公司发展为中国

陆上石油第三大油田。一九八六年，南疆勘探开发指

挥部在库尔楚以南打了一口井，简称库南一井。这是

库尔楚迄今为止打的唯一一口井。

说起来这口井可不简单，它是在改革潮流中用

新的管理体制和钻井方式打的第一口深探井。

这口井是石油行业改革开放的试验点，为尝试采

用甲乙方合同制的钻井方式，石油部专门在北京举行

了一场钻井队的招标活动，遭到个别油田单位的抵

制，认为是搞资本主义的那一套，无奈之下，石油高层

采取行政干预的方法，调用南疆勘探开发指挥部

６０４８ 钻井队上库南一井，这口井签订了钻井承包、筑

路、固井，测井、录井等 ２６ 份合同。钻井工人骂骂咧

咧，说这是脱裤子放屁，多此一举。钻井过程中承包方

和甲方还闹出许多不愉快。按照合同规定，甲方下达

指令乙方执行，这种闻所未闻的管理方式，让承包钻

井的钻井队工人愤愤不平。从前，咱是国家的主人翁，

打井都是队里说了算，想咋打咋打。现在，每干一步旁

边都有个婆婆指挥，和给地主家干活的长工没啥区

别，是高玉宝和周扒皮，处处受制于人，矮人一等。

气不顺干活自然没有积极性。吵架的事经常发

生，双方为谁是国家的主人争吵得脸红脖子粗，激烈

的程度不亚于 １９７８ 年刊发在《光明日报》《实践是检

验真理的唯一标准》引发的那场影响中国历史发展进

程的真理标准问题大讨论。该井钻进入地下 ５５００ 多

米，没发现油气，通俗的说法是打了一口干井、空井。

但是，这口井在中国陆上石油具有划时代的历史意

义，它是透过乌云的一束光，让石油人在不适、痛苦中

裂变，逐步适应，沿着改革开放的道路上越走越顺。

我专门为这口井写过一篇纪实散文《尘封已久的

那段往事》，在这里看到库南一井的岩心，心中波澜起

伏。垂首静听，钻井机器的巨大的轰鸣声、年轻人搬运

石头的喘息声、开饭的吆喝声、女子莫名其妙的笑声

和哭声，还有山谷的风声和水声，所有的声音潮水般

涌来，一浪一浪，众多的人漂浮其上，起起落落，新的

覆盖了旧的，瞬息之间，那么多壮怀激烈的年轻人潜

藏于血液中的深情，被时间断舍离，唯有流水淙淙不

腐，还有，这些坚硬致密的岩心轻而易举的千秋万载。

太重的岩心我拿不动，装一小块岩石回家和我的那篇

文章在书房做个伴儿，以凭吊库南一井，那段历史。

六

天暖和了，山上的牧民赶着自己的羊群下了山，

把羊赶进库尔楚戈壁滩，从前建好的围栏里，春天牧

民在羊身上干的第一件事是刮羊绒、剪羊毛。

路上遇到养羊大户肉仔？阿吉，他有 １５００ 只羊。

肉仔？阿吉今天雇了野云沟的二十位零工刮羊绒、剪

羊毛。他告诉我，一只羊每年产一百五十克羊绒，每

公斤卖 ３００ 元，每年产 １６０ 公斤羊绒。一名工人每天

剪毛的工钱 １５０ 元，刮羊绒人均一天 ５０ 元，除人工

成本，今年羊绒收入 ２ 万元，卖羊娃子挣十几万，他

有自己的轿车，生活根本不是问题。库尔楚人守着上

好的梨园和牧场，日子不会差，没有一家“建档立卡”

贫困户，何其幸也。

我的注意力集中在羊身上。我看了钢篦子，像微

型的猪八戒的武器—— — 耙子，头上特别尖锐，在人皮

肤上轻轻一刮就破皮。羊四蹄捆住动不得，周身被刮

的红肿，一条条血道道，羊始终以沉默受难。别的羊

感觉到不祥，往后挤躲在墙角，眼神惊恐。

羊信任人类，最终难逃被人类宰杀的命运。

我不敢看羊单纯清澈的眼睛，从羊的眼睛里我

看到自己罪孽深重。羊改变不了羊的命运，就像我无

法挽救自己将走向死亡的命运，我们都是弱者。这个

话题太沉重，还是赶紧离开，投奔到库尔楚涌动花的

海洋，在云影花海下俯身，摘些苜蓿和蒲公英，亲手

把春天做成一餐素食，滋养身体、修疗灵魂。

我决定，等秋天香梨成熟再来库尔楚，尝一尝库

尔楚香梨和库尔勒香梨有啥不一样。

—— — 选自西部散文网