个单元的平房颇有些迷你四合院的味道，正正方方

地围了三边，像一个未封口的水槽，又像一个个小小

的庭院，在中间的空地上长着棵榆树，枝繁叶茂的，

静静地站在那，不声不响地度过漫长的岁月，在平房

的房顶上不时晾着些辣椒啊萝卜之类的干货，看着

长辈们变魔术般的从房顶上拿下什物来，觉得十分

神奇。小的时候掉牙，长辈说掉下来的下牙要放在高

处，上牙要放在低处，这样新牙才会长得更好，可惜

听到这个消息的时候我的大门牙已经换过了，牙也

早已不知去了哪里，只好在掉下牙时，央求舅舅把我

的下牙抛到小平房顶上，不知是不是灵验了，我的下

牙长得很齐，可是却有两颗歪歪扭扭的大板牙，令我

不时悔恨没有把上牙埋在院子里的老榆树下。

学校

在外婆家的楼后就是一个学校，育才小学，我在

那里度过了我的学前班生涯，因为体弱并没有怎么

上过幼儿园，所以在那所设施简陋的学校里，贡献了

不少人生的第一次，第一次得小红花，第一次交朋

友，第一次开家长会，第一次去学校小卖部买零食，

第一次被老师叫到办公室，说起这事，也算的上是小

时候的最难堪的糗事之一，当时班上有一个十分漂

亮的小女孩，长得十分白净，对于从小就是颜值控的

我自然对她没什么抵御能力，稀里糊涂就成了她的

好朋友，后来不知又为了什么小事，两人闹掰，她就

跑去告老师，老师为了了解情况遂把我叫去了办公

室，当时的我从来没有被老师请到办公室过，故而很

委屈地痛哭，哭得撕心裂肺，惊天地泣鬼神，差点背

过气去，哪还能给老师讲清事实真相呢？老师无语，

只好把我送回了家，在之后的好长一段时间里都为

此遭到长辈们的嘲笑，现在想想，真是往事不堪回首

啊！

墙上的乌龟,我的孩童时期十分淘气，因此外公常常训斥我，

所以淘气的我就在他床头的墙上用铅笔画了只乌

龟， “笔法老道，入墙三分。”气得外公直打哆嗦，可古

灵精怪的我早已想好了说辞，睁着一双无辜的大眼

睛，摆出一副委屈的样子解释：千年乌龟万年鳖，外

公我是在祝你长寿啊！外公被我噎得吹胡子瞪眼，却

无话可说，只好无奈地把那活灵活现，入墙三分的大

作刮掉，直到现在，外婆家的墙上还留着那块被刮掉

的墙皮，揭露着我当初的小邪恶，这件事要数我童年

里最不堪回首，最不想承认的事了（没有之一），以至

于当今的我每每看到它时都要自我催眠，这一定不

是我干的，我小时候那么单纯，怎么可能做出这么有

才的事来呢？

巫婆的杂货铺

因为是小女孩，所以自然会对小零食和杂七杂

八的小什物有着无法解释的热爱，有时是一把扇子，

有时是一颗漂亮的戒指糖，不时会央求外婆买来满

足一下粉红少女的小小虚荣心，每当外婆被我缠得

实在没辙的时候，就带我去院里的杂货铺挑选什物，

记忆里，天色将黒未黑，我怀着一颗兴奋的心情随着

外婆走在悠长悠长的巷子里，忽然，不知从什么地方

敲开一扇门，只听得吱呀一声，光从门缝里泻出，仿

佛像凭空出现在眼前，外婆走进屋跟另一位奶奶攀

谈了几句，那位满脸皱纹的奶奶点点头，走到屋子的

角落里翻翻找找，不一会就如变戏法似的拿出了我

想要的东西，我觉得十分神奇，私以为她一定是个巫

婆，不然怎么会把房子和什物变来变去呢？因为时间

久远，当时的记忆仿佛曝光过度的照片，看不清具体

的细节，只是那温暖昏黄的灯光，粘稠甜腻的味道和

扇面上精致的花纹到如今都还清晰地记得，在午夜

时分悄悄钻入我的梦里。

外公的茶缸

外公有一个陶瓷茶缸，很有年代感，充满着上世

纪七八十年代的气息，茶缸的内壁上因常年泡茶已

经堆满了厚厚的茶垢，可不知为何，我总觉得用那又

老又旧的茶缸泡出来的茶格外好喝，以至于离开外

婆家的很长一段时间内都没有再找到记忆中的茶

香，直到很久以后喝到普洱，才觉得跟记忆中的味道

前些日子，外婆来我家做客，又愧疚地抓着我的

手连连念叨，小时候在汀园跟她一起住时，亏待了

我，没能给我提供很好的物质生活，我当然是如往常

一样安慰她，告诉她物质并不重要，那段日子十分美

好，可老人家依旧耿耿于怀，固执地认为自己没有照

看好我，看着外婆花白的头发，不禁动容，知道这是

她的心结，无法安慰，只好抱抱她，让她知道我的感

动。当晚，往日的故园缥缈入梦，岁月静好，一如当年

的模样，我沉醉其中，无法自拔，果真“梦里不知身是

客，一响贪欢。”

水塔

园子里有一座水塔，从通上自来水的那一刻起

就注定了被遗弃的命运，斑驳的砖块已经发黑，墙壁

上也贴着很多包治百病的小广告，但对于从没见过

水塔的我，它倒是既新鲜又奇特的存在，在我小小的

浪漫童心中，坚信在这潮湿阴暗的水塔顶端藏着金

发的莴苣公主，只等着她心仪的王子呼唤她的名字，

才肯放下她长长的秀发。

亭子

在水塔的旁边，有一个四角仿古的小亭子，在深

蓝色的柱子上盘着四条张牙舞爪的巨龙，因为年代

久远，柱面斑驳，那龙也是缺爪失牙的，甚至有一条

还少了个眼睛，成了名副其实的独眼龙。不过正因为

它的老旧不堪，沾染了岁月的气息，才越发得古朴，

旧得很有味道。夏天里，老人们摇着蒲扇在亭子里纳

凉，边听着收音机里咿咿呀呀的小曲，边唠着家常。

我则在一旁沿着台阶跳上跳下，也总是对着那掉了

牙缺了爪的龙大眼瞪小眼，用我那极小的脑袋瓜寻

思，这是哪个前朝的古物呢？

小平房

因为没有储物间，所以在每排楼房前方的空地

上有些小平房，每家分到一间当做是储物间，外婆那

有点吻合，爸爸知道了我的想法，大笑不止，连忙说

外公贪便宜买的砖茶怎么会和普洱扯到一起呢？我

也不禁莞尔，但还是固执地认为，记忆中用外公那老

旧的茶缸泡出来的砖茶是最好喝的，也不禁感慨，到

底是最质朴的东西才能最打动人，还是在记忆中事

物，永远都是一副最美好的样子。

红色钱包

小的时候，精力旺盛，对于折纸针线之类的手工

有着狂热的偏执，有一天中午，便拿着一块暗红色沙

发套的下脚料，给自己缝了一个歪歪扭扭的钱包，外

婆看后，大加赞赏，奖励似的在我的钱包里放了一块

钱（十个一角的），我高兴极了，第二天就兴高采烈去

学校的小卖部花巨款（ ４ 毛钱）买了一块蝴蝶糖，可

惜糖比较劣质，我想尽办法也没法把糖从模板上整

下来，只好时不时地舔一口解馋，最后还是把糖带回

家交给舅舅，舅甥一起研究了半天，才用榔头敲开了

那块比石头还硬的糖。

我也不知道是不是后记的后记

可惜而今的汀园在哪里呢？已经支离破碎不成

样子了，大部分的老房子被拆掉，建起了现代化的公

寓，只剩下外婆那儿的几栋房子还矗立着，像一块补

丁突兀地存在于一片崭新的公寓中，听说还因为拆

迁问题打伤了几位老人，我无比的矛盾着，既不想让

承载着回忆的旧物消失，又想让故园变得更加美好，

可无论我愿不愿意，那陪伴我成长的事物大都都已

不在，在不久之后我记忆中的故园也必然消亡，变了

模样。到那时我还能用什么来回忆我年少的时光，恐

怕就真的，只有在梦中了吧。

其实我的故园叫水泥厂，这名字实在太 ＬＯＷ ，

想想那些名人雅士给自己屋子起的那些文绉绉的名

字，也想装腔作势一番，起一个貌似高大上的名字，

之所以叫汀园，其一是因为水门汀是有水泥之意，其

二汀有水中浅滩之意，我用它来比喻我可望而不可

及的故园。