我的侗乡宝赠是鱼米之乡，每年谷雨季节一到，

下稻田谷种和下稻田鱼种几乎同步进行。我做过几年

农民，种过稻子，养过稻田鱼，知道下一箩谷种只够播

撒一块秧田，而一个鲤鱼婆产卵，足够好几家农户的

稻田放养。浸泡谷种大家都在风雨桥头河段进行，没

有什么秘密可言，只要不用装过酒的器皿来鼓捣，就

不会影响谷子的出芽率。而鲤鱼繁殖则自始至终神秘

兮兮，为提高鱼苗的成活率，特意添加了人工干预的

环节，于是，这种神秘色彩既约定俗成又心照不宣。

先在村边背人的地方选一口流水清澈、丰沛的

池塘作为鲤鱼的“新房”，用带有绒毛的藤子和棕皮

为它们铺设舒适的“婚床”，然后将原来单独住“闺

房”的鱼婆接来。这“新房”其实就是“产房”，因为鱼

婆一旦与鱼公交配就“临盆”了。没有爱情的前戏，也

没有缱绻的蜜月。请不要讥笑它们是不懂得爱情的

低级动物，压根儿没有择偶标准，逮着谁就是谁，一

场“拉郎配”的戏，就让它们兴奋不已。不，正因为它

们这股为传宗接代的执着劲，才使它们这一物种得

以延续下来。

此刻的“产房”不能有一丁点惊扰。人必须给它

们站岗放哨，不许人畜从塘堰上路过，也不许周边发

出一丝声响。小时候我曾撵着祖父来到池塘附近，被

他用力拦腰抱住，还用手捂着我的嘴巴。为保证鲤鱼

交配成功，常常一个鱼婆要配上几个鱼公。与肚子胀

鼓鼓的鱼婆相比，鱼公们的体量要小得多，但它们并

没有相形见绌而悲观沮丧，反而在两侧紧紧地贴着

产卵的鱼婆伴游，时不时斜斜地挺着身子竭尽盘桓

的能事，不负众望地尽显雄风。

一场生命的狂欢结束，千千万万受精的鱼卵，像

喷洒在绒毛藤和棕皮上的珍珠小米，一嘟噜一嘟噜

带着浓重腥气的晶莹。毕竟春天的水还冷，人们便把

各自的绒毛藤或棕皮带回家去进行人工孵化。就在

各家堂屋的木地板上，用春天的枫树叶为鱼卵营建

温床。鱼卵被柔嫩、清香的枫树叶包裹起来，为保持

温床的湿度，一天早中晚要匀匀地喷洒三次水，而且

都必须洗手漱口方能进行。三天后，你就可以检验鱼

卵孵化的情况，这时只要端来一碗清水，将几颗鱼卵

放入清水中，如果鱼卵遇水即破，从中游出一个个蚂

蚁大的小黑点来，就说明这鱼卵的孵化已经达到火

候。

接下来这个鱼卵温床将原封不动地搬进秧田的

水沟里，仍用枫树枝叶盖着，以免春雨将鱼苗击伤；

而下面枕着酥软的泥土，让小黑点们一出壳就接上

地气。由于秧田的肥料充足，不几天，鱼苗们便在秧

田里，游出一片片云雾。

一个月的秧苗有一尺高，就可以移栽了；一个月

的鲤鱼苗有小手指粗，就可以分养了。我往责任田里

放鱼苗，先放田垌后放梯田，怕时间一长，小桶里的

鱼苗因拥挤缺氧受不了，便一路小跑着。

我用手捧着鱼苗放养，让它们从我的指缝间活

跳乱蹦地漏下，一种快感令我陶醉。看着这些小小的

精灵游走，一捧，一捧，竟捧出一种伤感和怜意来。因

为小小的鱼苗从此要面对茫茫的宇宙和生活的坎

坷，多少天敌早已在觊觎和惦记着它们。

像是一种仪式，每放完一块田的鱼苗，我都郑重

其事地在田中插上一根木棍，然后在其顶端系上一

个草标，告诉过路人此田已经放了鱼苗，不能随意进

去捞蝌蚪和放养鸭子！

稻田养鱼，其实是很粗放的放养。作为主人，我

没有给它们投食，不像养鸡养鸭养猪养牛，虽然它们

自己也去觅野食，但还是有饲料作基本的生活保障。

鲤鱼命贱，不像金鱼一样用精饲料喂养，也不像草鱼

一样要天天吃现成的草，全靠它们自食其力，靠大自

然的恩赐，靠它们身上那野性的基因。我们只不过是

借用稻田的面积和生态，借用稻禾的庇护来养殖它

们而已。

最难抗御的是天灾，遇上持久的大旱，它们就像

在热锅上煎熬，不是变成一堆堆骨架，就变成一摊摊

白色的鸟屎。而连天的大雨一来，汪汪的田水就会溢

出，惊惶失措的它们就会被席卷而去，是摔进溪涧里

还是卡在山坡的树丛中不得而知。

面对一路不测的命运，田鲤的损耗无法避免。今

天我放养的数目是分母，来日还剩多少分子难以预

料。真是难为它们。难怪这田鲤像猪的刀头肉一样，

是侗家祭祀时必备的祭品。祭神灵，祭祖先，更应该

祭奠它们自己，它们太不容易了！

我知道我肩上的责任。从放鱼苗开始，我将竭尽

我的努力，对它们履行我的承诺。然而除了替它们祈

祷风调雨顺，我还能为它们做些什么？

为鱼苗营造安全的生活环境，我把横在稻田出

水口的岩石安放得稳稳的，然后站上去跳几跳，狠狠

地蹬几蹬，哪怕遇上再大再急的水都无法把它冲歪

或冲走。我还在出水口安上用小竹子编成的竹帘，或

安上用杉树枝叶编成的剌网，还要不时清除堵塞在

竹帘或剌网上的枯叶、水草和浮萍，让田水进出平衡

保持清新。我要沿着田埂查找漏洞，无论是老鼠打

的，螃蟹扒的，蚯蚓钻的，我会用木槌将它们捶得紧

紧的，不能让它们把田水悄悄偷走，并根据禾苗和鱼

苗的生长情况，适时进行浅灌或深灌。我还要把田边

的杂草拔得干干净净，不给袭击鱼苗的水蛇提供罪

恶的掩体。

从此，看田水成了我放不下的一件事情。哪怕农

活再忙，我也要见缝插针，两天走上一趟。养鱼，鞭策

我成了一个勤快的人。一个夏天和秋天下来，我留在

田埂上的脚印，粘在我裤脚上的苍耳子，成为我记在

生产队工分册以外的劳动记录。

因为频繁地打照面，鱼苗跟我熟稔起来。每当看

到我的到来，它们便成群结队游进我的倒影里。看得

出它们一个个憨憨的，怡然自得地划鳍摆尾，一张一

合地呶着嘴巴，着实可爱。它们从不为争食而斗气打

架，从没有以强凌弱，不分尊卑，不搞霸权。人类的成

语“唇齿相依”是它们亲密、和谐，终日耳鬓厮磨的生

动写照，而“相濡以沫”这个成语，如果没有看到它们

这一生活特性与场景，就绝对造不出来。在我家乡宝

赠去西腰途中的一个水井凉亭的石凳上，阴刻着一

幅圆形的《三鱼共首图》，图中三条鲤鱼从三个方向

往中间游去，三个鱼头叠在一起，三个鱼鳃叠成一

个，而共同的眼睛便成了这个圆的圆心。难道这不是

“唇齿相依”和“相濡以沫”的侗族版吗？

原来养鱼也是养一种心性，养一种对善良的敬

畏感，在我们的心里。我想起了侗族情歌，常常把美

好的婚姻，比成“鱼共田”，因为和睦共处是夫妻生活

的终极目标。

随着禾苗的返青、分蘖、封行，稻田撑起了绿油

油的一片天地。鲤鱼们有了安全的庇护。去看田水的

我即使是零距离，再也见不到它们的影子。只是薅头

道田和薅二道田的时候，再也不是鱼苗的它们不时

来触碰我的小腿，算是跟我打招呼。而其他看田水时

候，我只能听见它们在禾苗深处的唼喋声。

听老一辈说，稻禾扬花的时节，田鲤生长得最

快。那撒落水面的稻花是最有营养的饲料。走过田边

你能听见它们在哗哗的拨水击浪，像是在炫耀自己

突然长大的体量。进入农历八月，一支脍炙人口的侗

歌不时萦绕在我的耳旁： “八月的田鲤即将是酸水煮

的鱼，我俩当初的情话越嚼越有趣……”这是侗族

《十二月情歌》里唱到八月的那一段。酸水煮鱼是专

属侗家的味道特别的佳肴，而不断地反刍两人之间

的美好初恋，是情人之间让爱意不断叠加的专属感

情。

最让人激动不已的是收获田鲤的时候。为了方

便收割稻谷，此时的田水一定要放干，而最有效的方

法是开排水沟。随着哗哗的田水流去，露出脊背的鲤

鱼全集中在水沟里，慌不择路地乱蹿，高兴得让你心

里咚咚直跳。一个小捞网捞下去就是几条，有四个手

指宽的，有五个手指宽的（侗家人习惯用手比划鱼的

大小），丢进箩筐里还溅得你一脸带笑的泥浆。

田鲤收获了，稻谷收割了，侗家欢乐的收割才开

始。接下来的是用笙歌来收割，用合拢饭（长桌宴）来

收割。你看那首著名的佚名绝句描写得多形象： “吹

彻芦笙岁又终，鼓楼围坐话年丰。酸鱼糯饭常留客，

染指无劳借箸功。”用手撕酸鱼，用手捏糯饭，侗家原

生态的用餐方式，多么浪漫和惬意！

鱼成为侗家庆丰收和待客的主角。在侗族稻作

文化的链条中，之所以衍生成一环又一环的诗眼，因

为它们自始至终带着诗的律动。