自霜降而至，明显感觉气温由凉变冷了。特别是晨

起，迎面的风不再是深秋的凉爽，而是令你寒颤一抖。

因重感剧咳，我昨晚一夜都在半梦半醒中度过。

被七点的闹钟叫醒，昏沉沉地赶紧爬起来，怕上班迟

到了。回过神一想，好像今天是周六，上班综合症！

此刻，窗帘缝泻入一缕晨光正一星星一点点慢

慢移落到我的床头，令晨起发冷的我温暖了许多。

好想再睡一会儿，但不能奢望，还要煮早餐、买

菜，牵着小狗嘟嘟出去拉屎拉尿……

其实，冰箱还存有很多菜，但必须买一些新鲜的猪

骨头、冬瓜、青菜，给母亲炖汤、煮面条。因母亲牙齿都坏

了，饮食习惯全变了，原来喜欢吃有嚼头的肉菜，现在根

本吃不了硬或纤维多的食物，每天中午只能吃炖烂的冬

瓜、红薯，下午用汤煮面条或粥，然后撒一些切碎的青菜

叶；或者把半肥瘦的猪肉、虾肉搅拌肉末蒸咸萝卜、头菜

或梅菜，就着面条或粥吃了。新鲜的海鱼清蒸很有营养

的，但妈妈被鱼刺卡住喉咙几次，她都怕了，我更担心。

记得上个月末的周六，母亲被鱼刺卡后，那心惊

胆战的一幕想起还后怕。那天早上，我如往常一样六

点半起床，为母亲煮早餐、炖红薯，洗衣服，收拾清理

宅院房前屋后的杂物。约八点就去附近的市场买菜，

一看有鲜活的红喇鱼，马上买了 ３ 条，因母亲最爱吃。

回到家，趁活鱼新鲜，马上放姜蒜油盐大火蒸。

厨房里弥漫着清香的鱼鲜味。连有严重鼻炎的母亲

都闻到了： “这鱼味很鲜，一定是活生生的海鱼。一会

儿熟了，趁热我要尝尝鲜。”

看到病怏怏的母亲心情好，我也开心极了。

“妈，鱼熟了，快趁热吃吧！”我端出香喷喷的鱼，

提醒妈妈。

鱼肉嫩白味鲜，我直咽口水，忍不住也尝了一小

口。然后到母亲房间，扶她到饭桌前坐好，拿好碗筷

盛好热粥，并帮她挑鱼肉，夹到她碗里。

母亲小心用筷子拨着鱼肉，生怕有刺，然后夹着鱼肉

一点点放入嘴里，因没有了牙齿，唇齿之间上下慢慢抿着，

眼睛一眨一眨的，专注地判断是否有刺。母亲觉得安全了，

才敢咽下。接着又招呼我也一起吃。我见母亲津津有味且

慢条斯理地吃着鱼，开心地到院子里准备午间的菜色了。

“咳咳咳……哇哇！”突然饭厅传来一阵阵撕心

裂肺的剧咳，伴之而来的是连续的呕吐声。

“妈，你怎么了？”我三步并两步窜到饭厅，只见

母亲脸色苍白，趴在饭桌上上气不接下气大喘气，嘴

角还挂着呕吐的鱼末等，脸憋得通红，眼泪鼻涕流个

不止，额头和脸上全是汗珠，稀疏花白的头发全湿透

了……我吓得心都提到嗓子眼儿上了，迅速倒了一

与 初 冬 握 手 （外一篇）

邱桂丽

８３

俪人·西部散文选刊

杯温开水加点白醋，搂紧妈妈靠在我怀里。然后，我

左手为妈妈揉捋颈部和胸部，右手拿着水鼓励她慢

慢喝一些，不停地在母亲耳旁安慰着： “妈，别怕、别

怕，没事的，有我在，马上就好了，马上就好了！”一遍

遍重复着同样的动作，说着同样的话……

看着我怀里紧闭双眼、弱不经风的母亲，如儿时

的我们也是这样偎依在母亲的怀抱里寻求温暖的

……时间都去哪了？瞬间，我心痛得悄然泪下，更加

拥紧怀里无助的母亲。

也许老天有眼，大约半个多小时，有惊无险，母

亲总算缓过来了，我赶紧搀扶着她回屋里躺下好好

休息，我悬吊着的心才渐渐复位。从此，我们也不敢

买鱼了，母亲更怕吃鱼。

母亲每天重复吃这些饭菜，也腻了，可也没有办

法，如果不吃这些利于消化吸收的食物，她每天就无

法正常方便，这样一来，她的痔疮就会复发、便血。加

上她患有严重的心脏病，前年刚做了三个支架手术，

常年累月吃溶血药，已经破坏血液里的凝血功能了，

所以每次痔疮复发，就会便血很多且难止血，特别令

人担心，去医院看医生，也不敢给她用止血药，只能外

用药，物理疗法，真揪心啊，想都不敢想以后的事……

初冬，早晚凉丝丝的。母亲感觉今天身体还行，

就拄着拐棍在宅前杂物房旁的墙墩上坐着晒太阳。

此刻，正同邻里堂嫂笑眯眯唠着家常，我心安些许，

但还是担心她的腰。

记得去年春节前夕，年底大家都为年终的各项绩效

考核忙个不停，家里的卫生也没空打扫。母亲闲不住，趁

我们去上班，悄悄打扫老宅门前房后的卫生。这不，一不

小心腰扭伤了两次，她疼痛难忍昼夜无法入睡，常常流

泪到天明，卧床不起有 ３ 个多月。在这度日如年的 １００

多天里，每天中草药生姜熬水为她烫敷，又导致腰部皮

肤过敏感染，母亲疼得常常默默流泪，经常说“这么遭

罪，我不如死了算了”这些丧气话。我们姊妹几个看在眼

里痛在心上，可是能想的办法都用了，效果就是不理想。

后来小妹的同事推荐，在网上买了一种治疗腰

扭伤的药酒，每天坚持为母亲涂三次，坚持了 ２ 个

月，伤处才慢慢有所好转，拄着拐棍能自己下床慢慢

走动了，母亲紧锁的眉头才渐渐舒展开。

为了增强她的抵抗力，我们每天为她增加营养，

牛奶、海蜇、人参炖汤必须吃。 ２ 多月后，母亲才能拄

着拐棍走出门口，慢慢到老宅附近溜达溜达了。能恢

复到目前这程度，我们已经很感激老天爷了！

今冬而至， “拜托天堂的父亲，保佑母亲这个冬

天平安、健康！”我在心里默默地祈祷着。

南国的初冬，天特别蓝特别高。午间站在阳光

下，暖暖的，早晨的冷被驱赶得无影无踪。

母亲是一个非常爱干净的人。每天出门都要穿

整得利利索索、干干净净的。只要她见天气晴朗、阳

光足，就悄悄把床铺被单放洗衣机洗。等我发现，已

经洗好了，我赶紧拿到室外阳光足的地方晾晒。

“今天太阳好，我垫盖的床单被套脏了，天冷了，

洗干净了放起来，等明年夏天盖！”妈妈边看我晒床

单边自言自语地说。我相信，明年的夏天，这些干净

床套被单也正等着妈妈抚摸呢！

在陪伴妈妈的同时，我又想念远在他乡读大学

的孩子了。不由自主敲响他的微信： “隽隽，在忙什么

呢？如果可以，妈妈想和你通电话！”当输入这行字

时，眼前全是隽儿在家时的神情……

过了 ５ 分钟，我的手机响了，是隽隽的电话，我

心里暖呼呼的，赶紧接通，询问他在校的学习情况，

是否买过冬的棉被了，还有生活费没有，如果有什么

需要告诉我……生怕他挂我的电话。

可隽隽的语气很平静，他让我放心，在学校他同

老师、同学相处很融洽，每天紧跟导师的步伐学习，

配合学生会组织开展一些活动，已经非常适应学校

的学习生活。最后还温馨提示我，每天晚上别总熬夜

写作了， １２ 点前一定要休息。

儿行千里母担忧，真是不假。到今天为止，是隽隽

离开家的第 ３２ 天。我一个月没有见到他了，思念如床

头灯，一直亮着。其实，我特别希望他分享一些校园生

活的照片或视频，让我看看目前的他，感受他在校的

生活气息。可他就是不肯，我也不好再勉强，毕竟他已

经长大成人了，只好在失落中静候他的影像。

初冬暖阳，仿佛满世界都是微笑。下午三至四点

钟，我赶紧去收起风干的被单床套，一股暖暖的阳光

味道扑面而来，我情不自禁抱紧，拥之入怀……