这几天有些干燥，天空像是被稀释了的一桶颜

料，又被画家用拾来的树枝随手搅拌了几圈，但用力

不均匀，树枝上捎带着的几片叶子混进了颜料里，疾

驰的蚂蚁也掉进了桶底。随着画家不断地搅拌，它们

逐渐消失在我的视线里。这些血肉化成颜料的一部

分，和空气混为一体，刺痛我的嗓子。走路也是东倒

西歪，保持不住平衡。嘴唇有些干裂，喝几杯水也无

济于事。

空气里依旧充满着灰尘的气息。

这样的天气和我记忆中的一幕重合了，我上小

学的时候经常会在周末的早晨送我妹妹去千姿舞蹈

学拉丁舞。早起烧一壶热水，把六个核桃丢进水壶里

捂热再捞出来放在车篓里。走到北关小学，拐进小卖

部去买块面包，她坐在车子上边吃我边走。大概也是

十一月的时间，风有些冷感觉路上有些萧条。

我和小卖部的奶奶是老朋友了，她的年龄我是

不清楚的，我对她的了解和老憨子老罗是一样的，我

的变化实在太大了，读高中那会她见我还会说有些

面熟，现在的我她应该是记不得了。高一暑假在北京

看望亲戚的那一次，那天的天气很热，知了不知疲倦

叫唤着，让人昏昏欲睡。他是我父辈的那一代人，十

多年前便来到北京谋生，可惜出了一次意外，卧床很

多年了。还没进屋便传来热情的招呼声，我朝房间的

方向悄悄瞥去一眼，我看到他昂着脑袋用力拍着床

试图闹些动静吸引屋外的人进去。母亲走去和他寒

暄几句，见我依旧站在屋外，倒引来了他的不悦，说

我见外，又热情地将我唤进屋内，上下打量我一番感

慨道我都长这么大了。我见他的床头屋柜排满了各

种药，我知道他也想像我一样站到屋子外面。

那年因为房东拆迁不得不另外租房子，找来找

去，碰巧找到了亲戚家。今天的天气和那一天很像，

无论是风还是天阳，都一样。最近几天在网上看到的

文章，读别人写故乡的文章乡愁的诗歌，我却无法做

到感同身受。我觉得他们很幸福，我父母是北漂我从

小也跟着漂了十多年，常常是一个家还没完全熟悉

又不得不再搬出去住进另一个家里。

我长大后在北京的私立学校读了几年书，后来

就被母亲带回了老家。我印象最深刻的是住在我家

流 浪 的 人

黄传安

１１７

俪人·西部散文选刊

旁边那位流浪老人。零几年的时候经常可见拾荒老

人，杂草般的胡须，戴着一顶黑色的帽子。走进也分

辨不出来他身上哪件是上衣哪件是裤子，他身上穿

的衣服只不过是用麻绳绑了几件布料拼凑出来的。

即便是骄阳似火的正午，他也绝不会脱下半件，肩膀

上挑着麻袋，我不知道里面装着什么，但毫无疑问那

是他的全部家当。中午放学，他从垃圾堆里拾起饮

料—— — 是小卖部卖五毛钱一条的山寨版旺旺碎冰

冰—— — 看都不看便将残留的一点红色液体倒进嘴巴

里，晃了晃见它没了，便旁若无人般地丢下，继续向

前走。其实那个时候，包括现在我都在想他到底要去

哪儿呀，他是不是还有家人，只不过是在找回去的路

呀。

那位流浪老人住在我家附近，不过几十米远。我

去过一次他的家，大家对他没有多少戒心，大人也放

心他靠近自家的孩子，不过还是会叮嘱几句。他家有

很重的异味，我不想多留就跑了出去。他养了很多

狗，有黑狗白狗也有狮子狗。它们同他一样，都是流

浪儿。也许是因为他家里的这些狗，我们这些孩子才

愿意与他亲近。他和别的拾荒老人不一样，他有一个

遮风挡雨的家和许多完整的衣服，衣服都是邻里邻

外收拾起来不穿或不要的旧衣服给他的，无论是谁，

无论多少，他都跟孩子似开心地接下拿回家。他也和

别的拾荒老人一样出门捡垃圾。除了这些，他还会在

夏天的时候捉螃蟹和小龙虾，满满一筐带回来之后

便分给街坊邻居。我觉得他从来都没有白要过大家

的东西。有一天中午，我和他聊天，我问他多大了，他

说四十多岁了，我再问他家在哪里，他却没有回答，

只是盯着地在笑。他身上很脏皮肤也很黑，但我看见

他的眼睛是真干净。

北关小学在我读五年级的时候迁到了运管所这

边，也就是我现在住的地址。也是从那年开始我失去

了老罗（流浪老人）的消息，后来在我读初中之后就

很少再见拾荒老人了。