苹果，无所不在。自古以来苹果已经完全脱离水果的定义，它可以是欲望之果、引力之果、是非之果、时尚之果，最重要的也是平安之果。一棵品种好的果树需要三年左右才能挂果，五年后方可进入丰产期。从前有一个果园，里面长了许多棵大果树茂密的枝叶，又大又红的苹果，粗壮的树干……

苹果有自己的想法，懂得配合人类改变自己，懂得如何去迎合人们弃酸爱甜的本能。苹果越成熟，似乎越懂得弯腰低头。在一次又一次被人们拉郎配般的嫁接中浓缩自己的身心疲惫，苹果把苦涩的种子放在心里，包裹成核。种子有点微量毒素，而种子完全成熟的时候，同步了果肉中汁水莹润，还有那果子艺术作品一般娇艳迷人。苹果，利用人类需求和欲望做牢了自己的霸主地位，同时将荒芜的山岭和寂寞的平原，华丽蜕变出丰收喜悦的苹果园。

在榨汁机欢快地歌唱中，淡淡玉色苹果汁，像极一杯琼浆玉液。果汁凉爽没有多浓的芳香味道，却是牢牢站稳了长生果的霸主地位。看着失去了血液的果肉泥，白花花如同女人的肌肤。著名荷马史诗《伊利亚特》描述的就是因为一只苹果战争第十年的故事。在地球那一边的希腊神话里，苹果出现了不止一次，还是“金苹果”。

在特洛伊故事中，“金苹果”是众神之王宙斯的妻子、天后赫拉，宙斯的女儿、智慧女神雅典娜，还有爱与美的女神阿佛洛狄忒（罗马神话中传说的维纳斯），都在争抢这只象征着最美女人的“金苹果”。最终特洛伊王子帕里斯通过苹果之争，使计诱拐了斯巴达勇士的王后海伦。这种生长在圣地的金苹果，原本只是人们心目中长生不老的象征，但最终还是和绝世佳人扯在一起。

进口苹果以蛇果为主，卖相不错，口感如蜡。蛇果原产于美国，是世界主要栽培品种之一，有红蛇果、青蛇果和金蛇果。蛇果在印度尼西亚和马来西亚还有一个名字叫沙腊。

蛇果其实和蛇一点都没有关系，但是西洋版画《亚当和夏娃》中赤条条的亚当和夏娃一人裆部遮挡物为三两片叶子的树枝。身后的无花果树上爬下一条蛇，嘴里衔着树上结出的苹果。平稳的人生一定闷，心灵深处的慰藉很重要。夏娃是勇敢的，在蛇的诱惑之下偷吃了苹果。

“那棵无花果树上吹来一阵香味，激起了满腹的食欲，使我喜欢它，这香味超过最好的茴香，看上去就是夕阳余晖映照下母羊下垂的乳房。”就这样，亚当也吃下了苹果。于是乎，苹果的身份复杂了，又成了西方故事中的“禁果”。

所谓的“禁果”在山东大厨手上被随心所欲做成了拔丝苹果。一盘金黄色拔丝苹果灿烂无比了鲁菜文化的魅力风情。色泽金黄，块型光滑，味酸甜，外脆内软，糖丝不断。拔丝苹果作为熟食菜肴，其味道独特，可助席间之乐。此菜呈金黄色，外脆里嫩，香甜可口。一上桌，你拔我拽，金丝满布，妙趣横生。

苹果生吃多了牙齿酸爽，主妇们偷懒上手苹果炒饭：半个苹果，一碗米饭，一根火腿，两个鸡蛋蛋液打好，一小碟鲜玉米粒，先把苹果去皮，切丁。再将火腿改切成丁，备用。热锅注油，倒入火腿、蛋液，翻炒匀。放入玉米粒、米饭，快速翻炒均匀。加入少许盐，炒匀调味。倒入切好的苹果丁，翻炒一小会儿，盛入青花瓷盘中。

苹果在中国远古的时候，叫“奈”，源自于新疆和哈萨克斯坦等中亚国家的野苹果。西汉汉武帝时期出现了“奈”的最早记载，在西汉武帝时代著名文学家司马相如（约公元前179~前118）的《上林赋》中出现“楟奈厚朴”。

南宋画家林椿《林檎果熟图》出现了另一种早期苹果的称呼：林檎。画作中一只吃饱了林檎沙果的鸟昂首挺胸立在树枝尖上，以一副满足的神态自若地遥望天空。“苹果”在中国定名，是在19世纪70年代，最早种植苹果园的地方就是山东烟台。我国苹果酒产业起步也是以1981年烟台苹果香槟酒的出产为标志的。

据记载，公元1世纪的地中海人是最早发明苹果酒的人。到公元3世纪，苹果酒就流传到欧洲，但直到公元8世纪，在法国西北部和西班牙北部苹果酒才真正开始兴起。欧洲人发现，那些吃起来味道不太好的苹果可以用来酿酒，从古希腊、古罗马到法国、英国，很多国家都培育专门的酿酒苹果。

苹果的健康在于它的含糖量大约只有葡萄含糖量一半。不过更多时候看到欧洲人热衷于将苹果做成烤苹果、炖苹果、苹果派和果酱。西方人对生吃苹果似乎早已被历史文化里著名童话故事《白雪公主》中，王后化身为老太婆骗白雪公主吃下的毒苹果深深影响，神圣植物沟通了人与人，沟通了地区和地区人类的精神生活，苹果是有灵魂的。

从古希腊开始，苹果就出现在欧洲人的西洋绘画中。凡是画面上有果盘和果篮的，多数都少不了苹果。苹果的使命召唤出不同寻常了艺术范儿，绝对不仅仅是用来“吃”的。对于绘画专业人士来说，苹果是画素描静物基础必须掌握的物体。其实画素描苹果不算难，关键在把圆的苹果看成是一个块面结构的方形，用块面的观察和表现手法去画苹果，细节结构和光影很重要。

可以说画苹果是静物学习的基础，哪怕是看到苹果就想吐，也必须得您手拿把掐掌握了苹果，而不是被苹果藐视了您。校园里艺术专业学生打扮的与众不同，调控起自己的老师也别出心裁。偶尔，美术生的恶搞方式，连老师的法眼都很难分辨。

一位大男生的画笔勾勒画出苹果的轮廓，再来颜色，然从局部开始描绘，为了达到最真实的效果，每一部分都非常仔细，而且手法相当复杂。把苹果细化为上、中、下、左、中、右几个面，再进一步细分，根据光源位置来明确每个块面的色调。最后隐秘环节，大男生又把苹果做了高光处理。看到成品，寝室里“难兄难弟”们惊呆了，这个苹果画得几乎可乱真，无论是那种红润的感觉，还是上面的纹路质感，都和我们平时吃的一模一样，着实让人难以分辨出这是画中苹果。

活色生香的苹果百思不得其解孤零零独处，它不知道自己从何而来，又为何被一双双渴望的眼神占有。苹果对男生“精工细作”有点无奈，它不希望自己是个浑身上下散发着红得发紫气息熟透了的角色。还是做那一半青一半红的苹果更有味道，青的那半代表青涩懵懂过去，红的那半代表热烈现在和期望中未来幸福甜美……

苹果花说不出来的娇柔，绿色的枝条软绵绵垂下，看似柔弱，却是枝枝自有风骨。淡淡胭脂一般的颜色娇滴滴的。香气如玉，微微含笑，连画家都很难画出有神韵的苹果树。齐白石先生也画过苹果，多是苹果柿子树，取平安如意的意思。懂行的朋友说齐白石的苹果没有白石的萝卜雅，只因苹果难入画。苹果的甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气一身才华，粉甜的苹果不卑不亢有儒家风范。苹果树树冠又多为圆锥形很大，挂满了果的苹果树，风吹过来，密密麻麻欢天喜地的簇拥在一起。

苹果树从来不会介意是否在摄影师和诗人、画家们心中是否夺目绚丽，它们宁愿在静静山岗上沐浴属于自己的阳光。一树繁花盛开，苹果花和蜜蜂们在忙碌着窃窃私语，合作酿出了润肺悦心，醒酒解毒珍贵的苹果蜜。明媚阳光滋养着果树新绽放花瓣。

在丛林的掩映中，苹果新的枝条还在不断抽条。苹果树具有一颗经年的心，它的光辉照亮了南北西东。手指尖滑过洁白花儿。花蒂上并肩傲然盛开的苹果花，可否让我摘下这对浓情蜜意五瓣梅花一样的花朵？唐代孙思邈曾说苹果花有“益心气”。

我想我会把这色泽诱人花儿送给你，也送给我自己。将这苹果花夹入文字墨香中，一起来酿出独特风味的蜜。人原本就生于天地间，与草木之心相通。共存！

柿子的记忆

人们以主人的身份栖息在大地上，来自泥土也归于泥土，地球村是人类永恒家园。也许天下生命原本就是一家，也许我们曾经是一棵树，一棵草，越过漫长的进化，谁知道人类又是不是在物种名称里曾经是那上天入地无所不能的猿猴。快节奏的今天，人们总是生活得跟陀螺似的，顾不得驻足多看看天空和土地，顾不得温柔对待拥有同样生命价值的生灵。人们自以为高科技可以扭转乾坤，征服宇宙，世界上最大的价值只有资源和能源。大自然中各种生命的痛苦和渴望，少了许多关注，土地无言的悲壮和美丽似乎只在歌词之中演绎。高远辽阔的天空，或许只是一道风景，可不是诗和远方。诗和远方是金色的麦浪，是稻谷飘香，是果蔬的色诱，是中秋的柿子红了。

柿子在中国已有2000多年的栽培历史。汉代司马相如的《上林赋》中就有“枇杷橪柿，楟柰厚朴，软枣杨梅，樱桃蒲绦（葡萄）”的文字。《图经本草》记有：“朱柿出华山，似红柿而圆小，皮薄可爱，味更甘珍”，特别对陕西种植柿树做了描述。

柿子在很多地方均有分布，比如东北的大柿子，山东甜柿子，江苏启东和东台的小四方柿子，还有浙江山区直接摘下来就能吃脆甜脆甜的野柿子。但秦始皇兵马俑博物馆所在地的临潼区，色红耀眼似火球，晶莹透亮如水晶，故称“临潼火晶柿子”。

陕西人心中自豪的火晶柿子栽培最少也有1300多年的历史。唐代大诗人刘禹锡曾有《咏红柿子》一诗：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”。即是对临潼火晶柿子细致地描绘。

中秋节前有幸得了友人西安邮寄到一份颇具仙气的火晶柿子。先试作神物，摆盘拍照做个纪念，再一气下四个居然没有跑肚窜稀，柿子不大，两口一个。

思念把岁月带走了。

我的母亲是语文老师，年轻时候在延吉一带教书。不仅仅有把音质清亮的好嗓子，口才也相当了得。经常给孩儿们绘声绘色描述东北故乡各种神奇的故事，自然少不了守着火炕吃冻柿子和冻梨。以前的东北比现在冷的多，每年九十月就开始下雪了，柿子买回来直接拿个脸盆放在院子里自然冻上就行，一直冻成一个硬梆梆，跟实心一样的冰疙瘩。吃冻柿子要先放在凉水盆里化冻，半化不化的时候就可以吃了，咬起来冰和果肉混合着，冰冰凉透心凉。最为过瘾的就是冻柿子花了软乎乎以后，拔开一个小口，用嘴慢慢地吸，甜味马上盈满口腔，瞬间滑到嗓子眼，一股沁人心扉的汁水，传说中的琼浆玉液，也不过如此。

终于盼到有一年国庆前，父亲去北京开会。孩儿们掐着指头算日子，在父亲回南京的那一天，估摸着时间差不离了，把脸不时贴在窗户玻璃上，恨不能把鼻子都挤歪歪了，吉普车在楼前停住，父亲亲切的身影下了车。孩儿们冲出门洞，欢呼雀跃帮忙提旅行包。很快，饭桌上摆满了老北京点心和天津德式大烤肠，那种全是肉很少淀粉很粗很粗的德式肠，还有就是神秘的冻柿子。到底是首都北京啊！人家不用下雪都能吃上冻柿子。厨房里“咕噜咕噜”烤肠切成厚片，在锅里蒸上了。柿子已软，可开干，好嘛！一气干俩大柿子，拿嘴嘬的那个痛快，爽爽爽！别滋味提多爽。不过很快，又“脾虚”腹泻了，捂着肚子左一趟右一趟抢占卫生间，全家人顶数杨老大忙。尴尬没听父母大人的话，冻柿子还真心不能多吃。不过柿子呀柿子，难得吃您心动一回，您却是直接让我嘴馋腚痛很没面子，真不够意思。

一棵树里有万佛的宝殿。柿子树真的很神奇，柿子开花是不起眼黄色的四瓣小花，咧着小嘴跟个小丫一样，很甜蜜的笑着。

每年五六月份为花期，远远地望过去，北方的柿子花，像极了秋天的桂花绽放，密集的一树花开，只是柿子树一身质朴无华，羞涩无香。柿子树很好养活，不要浇水施肥，对于生存的条件要求并不高，不管这块土地是多么的贫瘠，柿树依然美美的向着阳光，向着梦想的未来伸展着树冠。在北方，高大的柿子树可达十多米左右。

开满在经脉有力肥厚油绿的叶子间花儿朵朵，虽然在树冠的保护下，风吹日晒和雨淋中，不一定每一朵小小的柿子花，都可以承受得了时光的历练和沉淀，结出成熟的果实，但是柿树的盛果期总是不会迟疑，如约到来。夏天，柿子树每个枝条上都结出小柿子，随着柿子的不断膨大，枝条渐渐地往下弯，枝头慢慢地垂了下来。秋色迷人，硕大椭圆披针形叶子逐渐失去了光泽，而柿子却由绿变黄，由黄变红，一颗颗柿子树像极了一把层层叠叠挂满橘灯的大伞，又像一位硕果满天下的大师谦虚地低着头，只顾低着头，不看风景。每年的九月和十月，是柿子长成硕果挂满枝头的季节，原本被绿色霸占的山野中，仿佛一夜之间多了枫叶般热情的火红，芦苇花寂寥配角的苍白，层林尽染。

秋天的日头里，晒出了如此绚丽灿烂，油画一般的色彩。不，可以说这是比油画还要艺术和真实的作品，因为油画只能远远的观赏，近看也许是逢秋悲寂寥，而在深秋时节的柿子树下，不论是远看还是近看这画面，都拥有比油画更清晰的的精彩。

柿子树的生命力是十分的顽强，结果最少的年份也有百年。很多老去的柿子树哪怕在冬季的寒冷中，失去了活力温暖叶子们的陪伴，却依然丝毫不惧怕孤独，沉默不语中等待着春天的到来，也给新生的叶子留下了坚实的情感归属和寄托。

一无所有的树冠，并不丑陋，精心留下了一些种子较好的柿子继续吸取着营养，光秃秃垂挂在坚挺的枝头。树冠那枝枝叉叉弯曲的别有韵味，仿佛每一个枝节都是一个世纪变幻交响乐的完美音符的演绎。

摘柿子的村民总是喜欢用长长的钩子那么一舀，连着果蒂红色蜜甜的柿子带着喜庆色彩，就那么轻轻地一跃跳在竹编的箩筐上面，秋光也就势入了箩来。再留下一些柿树顶上枝头的柿子，给鸟儿留下口粮。鸟儿们快乐叽叽喳喳叫着：保证完成来年春天给柿子树灭虫的任务，山民恍若听见了感恩的情意。静静看着吃饱的鸟儿完全盘旋消失在空中。

人们喜欢扁圆丰满吉祥柿子的各种吃法，也偏爱柿的谐音。谈到柿子的时候，尽是满满的祝福，每当新的一年到来，送给自己或者亲朋好友发出的问候语，和柿子一定是密不可分，比如祝您“柿柿”如意，祝您“柿柿”平安。当然，每一年的情人节，也都少不了“柿”情画意。蒹葭苍苍，白露过后，霜降近临，柿子由黄转红，修成了正果。

在南国，归园田居。秋日阳光依旧暖暖洋洋，温暖又灿烂。光影交错在了一棵柿子树上，轻轻地柔风儿吹过，柿子树默默地陪伴着你，也陪伴着我，陪伴着坐在父亲肩头上抓住美丽柿子不撒手顽皮的孩童。柿子树旁，依靠着一位充满了渴望眼神的女子，她踮起脚尖来轻轻触摸，不忍错过这秋日爱恋的果。柿子红了，柿子依旧是女子童年时光倒印甜蜜美美的冰激凌。硕大的树叶子是那样斑斓，心甘情愿衬托出柿子橘红艳艳的美，我指着那把树梢消退了金色年华发誓——啊！不要！草、木、山峦、河流不需要发誓，真心去爱去绽放无言的欢笑！炽烈的秋色，深情的果，早已经失去往日青涩，橘红的浓烈，诱惑了世界，也诱惑了喜鹊登上那枝头。柿子树很平凡，但灵魂发光。它不管受到怎样的热爱或者创伤，依然尊重自己的生活方式，心疼脚踩风火轮搏命的人们不易，柿子树在慢生活中活成自己想要的样子。坚强开花，努力结果！

柿树披着秋的寒凉和即将到来北方大地的冬雪冰霜，这些高大的柿树的枝干如黑夜般黝黑粗燥，也如同北方男人的坚韧和顽强。人们用目光抚摸着坚硬柿树的枝干，和那开裂的树皮，会不会如同抚摸着自己？在摄影师镜头中，在画家的笔触下，柿花无比肆意的灿烂，还有那如火般的色彩惊艳着中国大地。假如，一棵树也有灵性，年轮中诉说那些人们看不到的严寒酷暑里，它那一颗隐忍聚焦了的心，柿树以不屈的灵魂吸收到人世间所有的黑暗和苦难。

人生天地间，目之所及，最美不过人间风物。

刘子翚在《和士特栽果十首 椑柿》中写：秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼。特别是流心的熟柿子，外面有一层轻薄的皮，轻轻揭开这层羽衣般的皮，里面就是冬日最暖心情话。