一

应该是我懂事的年龄，这一点基本可以肯定。那时候的夜晚特别黑，这一点也是可以肯定。木头的房子，并不宽敞的巷弄，一有风吹草动，这个漆黑的夜晚，就会在寂静中多了几分纷扰。脚步在石板路上，来来回回地响着，好比木棰敲打着木鱼，拽出一串空旷。

醒来的左邻右舍，有好事者，披衣趿鞋开门探个究竟，吱扭的门声响成一片。慵懒者，躺在床上陪同样醒来的娃们，竖着耳朵听门外的动静。我也是醒来的娃们中的一位。

巷弄里的嘈杂声逾来逾响了。有人说，撬开一块石板看看。有人喊，不要再磨蹭了，赶快分头去找。门外的声音便渐渐淡了下去。

第二天巷子又嘈杂了，左邻右舍开始热闹了起来。说是老吴的儿子昨晚失踪了。老吴的家就在我家斜对面还偏北一点。老吴是木匠，人叫老吴筛。泰顺人，操一口我们听得似懂非懂的泰顺口音。

昨天白天，老吴的儿子跑到镇上一家京杂店，可能是饿急了，偷了店里的糕饼，被人发现。店主把老吴的儿子扭到老吴家。老吴颜面扫地，把儿子吊打了一顿。当晚，老吴的儿子就不知所踪了。

老吴是外乡人，当地的亲戚不多，寻找的动静必然不大。到山上，到海边，到深沟……终归一无所获。

我从没见过老吴的儿子，不知他是高是矮、是胖是瘦？说来也怪，同是一条巷的邻居，相隔不是很远，怎么会从没照过面呢？如果不是他行踪怪异，那么就是我的吊诡了。

对于他的模样，是通过邻居在茶余饭后的街谈巷议中，勾勒出一个大致的轮廓，如同一张速写草图。让草图变得清晰、丰满，显然是凭借了岁月的颜料和想象的笔，一点一点涂鸦出来的。

听说他比我大七八岁，应该到了告别小学进入初中的年龄，让我这位还是幼儿园小朋友肃然起敬。但他总是早出晚归，行踪诡秘，左邻右舍几乎把他淡忘了。这样的一个人，在我这里怎么会不是个空白呢？他的突然消失，才在这条窄窄的巷弄，掀起一丝丝波澜，留下一点点痕迹，瞬间又稍纵即逝了。

之后的日子里，我就是用这样一个尺度，推演着一个叫老吴的儿子。仿佛皮影戏中的一个人物，固然非血肉之躯，而舞台则复活了他们的灵魂。

许多年来，老吴的儿子，是我记忆中的玩偶，是我的臆造人。我给了他个头和体重，赋予他喜怒哀乐。我知道他不可能太高和太胖，也许还偏矮偏瘦，他是饥饿的。也是忧郁的。抑或还是狂躁的。他就是以这样的底色存活在我的记忆中。偶尔想起巷弄里的那个夜晚，就会想象石板路下隐藏着的秘密。我一直固执地认为，老吴的儿子就藏在石板路下，也许一直都在里头。即使不在了，也可能在世界的另一个地方，现在还活着，活得好好的，根本就不曾消失，只是人们一厢情愿地把他从记忆里抹黑了。

又一起失踪案，发生在我家乡的一所中学。这更是口口相传的故事。这一起和上一起大约相隔了两年多。学校教语文的吴老师在一个月黑风高的夜晚消失了。有种种迹象表明，他是失恋寻的短见，为爱殉情。出事的前一天，外地的未婚妻来过，没有过夜，时间短到类似匆匆。显然是最后摊牌。吴老师留下了一纸遗书，短到只有四个字：人生虚无。

更是匆匆。

吴老师也是外乡人，可寻找的声势浩大，是老吴的儿子不可同日而语。全校师生总动员，人人参与寻找行动。兵分N路，举火把敲铜锣，地毯式搜索，整整折腾了三天三夜。事实证明，吴老师已经从人间彻底蒸发了。

两个都姓吴，巧得有点假，有点不真实。

之后的吴老师，在人们的茶余饭后中继续发酵。

吴老师的故事，成为每一届学生的话题。故事仿佛滚雪球，越滚越大，越滚越圆，以至于成了长篇连载。如果说，吴老师的故事，是长篇小说的话，那么，老吴儿子的故事，则是微型小说了，就像水面上飘过的水漂，短得都来不及计时。连他自己的亲爹老吴，恐怕一转眼，就把他给抹掉了，像是在老吴的人生中，从不曾有过这样一个儿子，也从没发生过吊打和失踪的事似的。很多年了，我和左邻右舍，从没听到老吴提起过他的儿子。是早已淡忘还是怕触景生情呢？可怜的老吴儿子，一条活生生的生命的失踪，就像无意间丢失一件无关紧要的东西一样无关紧要。

吴老师的故事，是多年后从一位同事那儿听来的。同事是那所中学的学生，当年也参与了寻找行动。同事说得活灵活现、意味深长，像是在说一段凄美的传奇爱情。

吴老师是以一介书生的模样，走进我的虚拟世界。我想象他的穿戴打扮、言谈举止、处世为人，还有那爱的浪漫与执着。既按俗套演绎、按规矩出牌，又稍稍有点出格与僭越。我知道，我不可能、也没有必要还原一个真实的吴老师，我只为取悦我自己。但有一点是可以肯定的，无论是吴老师还是老吴儿子，在我的虚拟世界中都是平等的，有着相同的份量。

二

我连自己都说不清楚，为什么越来越着迷于微信群、朋友圈？如同着迷于一个未知、陌生的世界一样。尽管群里的人，大多素昧平生，甚至不辨男女。每天都要打开瞄上一眼，希望看到什么呢？我也不明白。好像是一种期待或是一种仪式。诱惑与好奇，因此无限扩展和延伸。我不仅单纯地打探每条信息漂浮在表层的物体，而且悉心打捞隐藏在水底的、带着某些私秘色彩的活物。然后在这个“媒介”上，附着或者生发许多相干或者不相干的东西，像滚雪球一样不停地滚动，最后成了一个与原先毫无二致、面目全非的东西。人与人，人与世界，竟然如此胶着又如此割裂。

这让我想起当年吴老师的故事。吴老师无法为茶余饭后提供更多的谈资，虚拟与想象就当仁不让扮演了主角。街谈巷议喂养着好奇，成为一段时期来的话语霸主。

而现在，一种更为先进的传播手段，取代了曾经的口头文学。人们在方寸之间，凭借一指神功，就可咫尺天涯。即使如“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”这样的曾经让人叹为观止的豪迈气魄与情怀，都已经望尘莫及了。

这个世界，人与人的距离越来越小了，小到只隔着一层薄薄的屏幕。科技的便捷与神奇，又让人恍若梦境。

我们每天都面临着悖论，这是我们无法回避的课题。

密集的人群潮水一般涌动，如同微信平台上的小红点，铺天盖地。这是一张无比巨大的网，每个人都是一个网眼，连接网眼的是好奇、期待、渴盼这样的网结。

我喜欢点击群里那些素不相识的群友的链接，这是一个庞大的不确定的虚拟空间，你可以想象链接背后推手们的兴趣、癖好，还有用意与企图。然后像捏泥人一样，把拼凑起来的各种泥块，捏合成一个个玩偶。就像当年对待“两吴”失踪事件一样。这纯属虚构与臆造，说难听点，是空穴来风、子虚乌有，只是为了慰藉因铺天盖地如雪片一样纷飞的信息，刹那间又化成一摊摊水之后的空虚心灵。

世界已经小到只有巴掌大了，满世界都是盯着巴掌的人，我们获取信息的渠道几乎只有这个巴掌了。茶余饭后的谈资，似乎也来源于这个渠道，可笑的撞车现象频频上演。

折叠的生活，随身携带的世界。我们把自己的人生浓缩到只有巴掌大小了。

三

我有一个朋友，热衷滩涂摄影。我的家乡在海边，绵延400多公里的海岸线，滩涂面积100多万亩。我的这位朋友拍摄了大量的滩涂作品。我曾经几次和他探讨摄影的审美取向和功能。他的摄影有一种虚幻的美，如同清晨的第一缕阳光与日出，美得让人虚脱和窒息。他无限放大了景观的意义，而这些景观又缺乏内在的冲动与激情，多半是通过电脑的后期制作，利用现代科技手段求证美的理念，把摄影这种“瞬间艺术”的本真意义丢弃了，剩下的就是那些随心所欲的搓揉和捏合。

一种现象被虚幻所裹挟。

美固然需要“距离”，但更需要“贴近”。需要汲取泥土的地气。需要那些粗砺,甚至是粗鄙的充满生命体温的毛茸茸的原生状态。那些后期制作就像一个漏斗和过滤器，恰恰把那些充满生命血色的鲜活的东西过滤得一干二净了。留下的只是些接近梦幻的、让人眩晕和身心酥软的玩艺，只能养眼不能养心。唯独没有击打和震撼心灵的力量。

四

我在媒体工作了20几年。我之所以用这个“混”字，表明我对手中的这份活儿不够专注、虔诚，甚至三心二意。当然，这其中也包含着某种难以言说的尴尬。在我的经历中，接触最多的是我的采访对象，有官员、科员、教员、医生、护士、企业老板、警察、法官、环卫工人、餐馆打工仔、农民……每次采访，我都做足了功课，以防跑偏。他们也对我掏心掏肺。他们不知道我手中捏着一把尺，当然不在现场，而是在办公场所或者其他什么地方。他们认同我的拿捏，这让我欣慰，也让我惶恐。随意拿捏惯了，就成了某种定势，心理的，也有思维的。如同当年对从未谋面的失踪的“两吴”和现在对群聊链接背后的随意想象一样。对随意拿捏的认同，让我在沾沾自喜中麻木了感觉。我自以为是地将冰冷、生硬、死气沉沉的一纸文书，替换那鲜活的、弥漫着日常烟火的材质。拿捏出来的，却是表面光鲜里头空洞的东西。短暂的心虚气短之后，很快就心安理得了。

印象最深的，是采写一篇先进教师的通讯，学校把这位教师作为标杆来树立。到学校、年段、班级、家庭了解，采访校长、教师、学生、家长。面对大量的素材，取舍、筛选、整合、提炼……按照既定的尺度不断捣腾反复拿捏。立意一步步深化，站位一次次拔高。越是这样，焦距越拉越长，焦点反而越来越模糊越虚幻了。我仿若回到几十年前“两吴”失踪的岁月。这是一次对原型的肆意背叛与越轨。最终的结果是，人物彻底虚脱了。

彻底虚脱的还有我。我成了一个空心人。我感觉我已经溢出了我自己，是一个连我自己都无法把控的游魂。

我一再失眠，经常做被追杀的噩梦，极度的口干舌燥，大把大把地掉头发。

我去看医生，医生说，你怎么这时候才来看病？你病得不轻，病根由来已久。我问什么时候？医生说四十几年前。我想那个时候正是老吴的儿子失踪的时候。我问医生我得的是什么病？医生说，你得的是妄想症，你把你自己弄丢了。你必须从现在开始就接受治疗。

——选自《中国散文家》2020年第8期