一座山，一座普普通通平平常常无所谓宝光紫气仙名胜景的山，如果你十几次几十次上百次地攀登它，无须刻意观察和思量，你和它之间，就会产生某种难以表述的亲近和交流——

　　你熟悉它的体貌姿容，知道它筋脉骨骼的走向，清楚它四季变幻的色泽，知觉它呼吸吐纳的频率。哪儿平缓草密，哪儿湿润树多；哪儿沟深坎高，哪儿崖险陡峭；哪儿多了群野鸡，哪儿少了只野兔，全都清清楚楚。你喜欢它扩延的视野，喜欢它鲜爽的空气，喜欢它独有的清静。迷上眼睛，一幅幅活生生的图像，就会在脑海里自然而然地呈现，影像似的播放着，在你心里，泛起情怀的涟漪，激起无限的遐思。

　　西宁正北的大墩岭，就是这样一座毫不起眼又绝不单纯的峰峦！

　　每一次，你走在你相识的路上，踩在那些由无数的脚印重叠而成的印记之上。你的生命，在这印记的重叠中伸延着快乐着，像流淌在脉管里的血液，循环往复，周而复始，如一首诗里说的——

　　你走，你走在你生命的途中。　

　　你走，你走在你心田的道上。

　　到达一定的高度，脚下的山体愈加浑朴、巍峨，心境在全然放松的状态里辽远，舒畅。

　　到处都有天然的野趣。

　　到处都是新鲜的视角。

　　那些栽种了半个世纪，才成活为林莽的树丛，大片大片生长在突兀的山包上，生长在灿烂的阳光里。沟凹间，背阴处，平台上，凡是能够蓄水或避开太阳直射的地方，全都覆盖着茂密的灌木。

　　草养木，木生草，生机勃勃，一派盎然。

　　蒸发强烈的阳坡，则反差强烈，那些由无数人工辛劳挖就的密密麻麻的树坑里，数不尽数的松树柏树沙棘红柳，种了死，死了种，花开花落，四季更迭，无休无止地轮回在自然的刀刃上。

　　这是天地的残酷。更是自然的报复。

　　十来年里，我在方圆几十公里的范围内，屡屡碰到这样的情形，不少山脚下、阳坡上的村庄，看不到多少栽种的树木，但都不可思议地残留着一片天然的林子。有的是白桦林，有的是云杉或松柏，密密实实地依傍着村庄。远远望去，是那样的温暖和亲切，使人想到生命的源泉，使人想到根脉的所在。遗憾的是，所有残留的林子不是健康的存活着生长着，而是以惊人的速度退化着萎缩着。一位守林的阿爷曾伤感地告诉我，他守了十几年的林子，眼睁睁地看着五六百亩的林木，变成了现在的百十亩。村里的人全都感到了林子的重要和金贵，拼命想要保下来。但已经晚了，再也没有保住的可能了，抛开林子退化的根本原因不说，单是病虫害就足以将其彻底毁灭。但就是这样小片残存的天然林，和五十年封育的山林相比，也还是真正的森林啊！

　　由此可以确认，距今不太久远的年代里，整个湟水河谷连同它支脉的流域全都被茂密的森林覆盖着。后来，由于人为的因素，森林渐渐萎缩毁坏，直到成为今天供人瞻仰的遗存。就像许多城市，为了留下点历史的印记，在摩天大楼的脚下，保存一段土夯的残墙。

　　然而，还是不要感伤吧，行进的途中——

　　你可以在茨果的浆液里领悟生命的境界。

　　也能够在裸死的根茎上观看命运的色彩。

　　而那一条条蛛网似的山间小道，黄灿灿亮闪闪地挂满阳坡，它们色泽诱人，它们线条优美，它们气势流畅，脉络似的缠裹着环绕着大山的脊骨，弯弯曲曲伸向高隆的山顶。

　　岭巅之上，空透清朗，白白的云絮，在碧蓝高阔的天穹里静静地游移着。三九的寒风，拂动低垂的草尖，枯黄的草浪顺风抖瑟，与天籁的声响混为一体，在逆光的视野里，留下无数动感的光珠儿。坚硬的残雪，可怜巴巴地低伏在灌木的阴影里，像是波洛克泼洒的油彩。

　　草丛连绵，鹌鹑大小的鸟儿成片腾起，嘎啦嘎啦地叫着滑向山谷。一群才落，一群又起，赶场似的。我不知道这种土灰色的鸟儿学名叫什么，小时候大人们称它为沙鸡，也有的叫它嘎啦鸡。二三十年前，人们用马尾做成连环的套子，在落雪的时候，撒上青稞做诱饵，将其捕获，煲出的鲜汤，是一道营养的美味。后来，捕捉的人多了，附近的沙鸡也就绝迹了，一段时间里，成了稀罕之物，有本事的男人会在自己的女人坐月子的时候，专门到远离人迹的地方去捕捉，来给产妇补身子。

　　时移世易。

　　现在很少有人再拿野生动物作为蛋白质的来源了，沙鸡多了，野鸡、野兔都多了，可儿时远雨的凉爽，踏雪的趣味，早已消失在梦境的深处。

　　俯瞰山下——

　　整个城市没入浓重的烟霾，那些形体朦胧的大厦，像是油彩涂抹的效果，幻影儿似的，凝固在浑浊不堪尘垢弥漫的背景上，没有鲜亮的色彩，没有耀眼的光亮，也没有丝毫的活气和动感，像来自棺椁里的枯朽的画板，就那样静静地锁在粘稠的雾霭里。

　　很有点儿现代派画境的味道。

　　而那些耸立在山坡上，被引以为城市骄傲的地标，钻出烟瘴，在阳光的照射下，绽放耀眼的亮光，如同海面的灯塔。

　　闷沉的轰鸣，持续不断，从脚下泉涌似的传递而来——

　　那是城市的喧嚣。

　　也是尘世的呼吸。

　　每一年，每一月，每一天，每时每刻，我们就生活在这烟雾弥漫、霾尘笼罩的峡谷内——

　　我们呼吸着毒化的气体。

　　我们吞食着变异的种子。

　　我们的肌体，在疠疫的瘟床上休眠。

　　我们的欲望，在数字的裂变中膨胀。

　　岭脉西面，坐落着一个个不知名的村庄，有的点缀在山顶上，有的安卧在坡崖旁，有的星散在沟谷里。

　　凡是村庄扎根的地方，层层叠叠的梯田此起彼伏，连绵不绝，直冲云霄。

　　真的没法想象，在这干旱无水，土壤贫瘠的山岭上，人们要花费怎样的代价，才能获得生存的可能与条件。

　　然而，祖祖辈辈靠天吃饭的人们，就在那儿自自然然，实实在在地生活着。

　　那儿的天空，高阔空透。

　　那儿的泉流，甘甜清澈。

　　月亏月圆，看云雾在峰峦间弥漫。

　　日出日落，瞧炊烟在屋顶上飘散。

　　这难以描述的静谧，这不可复制的安详，如同一幅幅忧伤的风景，鲜活在大墩岭的峰顶之侧。

　　看着它，你能听到心动的呓语，你能感到山体的喘息。

　　雪域的神光在普照。

　　亘古的乾坤在沉吟。

　　我不知道这摄人心魄的情景，有着怎样的明天和未来，也不知道伟大的自然母亲，还有多少恩泽能惠及后人。

　　但这里的一草一木一沙一石，都在明白无误地告诉我——

　　她的博大，许多时候是和难以想象的贫瘠相伴而生。

　　她的慷慨，许多时候是和无法抗拒的无奈并蒂而成。

　　你的情感，就此浸透在山岭的肌体中。

　　你的心扉，就此融化在遥远的苍凉里。

　　还有什么需要变通，还有什么需要顺应的吗？

　　越是这样就越是恍然。

　　越是恍然就越是痴迷。

　　畅想间，你对寂静空廓的山顶，你对新鲜清冽的空气，你对天然蓬勃的草木，你对视野里泥色的村庄，充满了深深的眷恋。

　　你流连忘返。

　　你感慨万端。

　　告别的时候到了。

　　迈动脚步，你离山顶而去，而大墩岭还在你的脚下，你越是走向你生存的所在，它就越是高大越是雄伟……

　　也许，你从来就没有过登顶。

　　也许，你根本就不知道山顶的含义。

　　由此，你对山下杂乱的生活，劳碌的身心，挣扎的自我，焦躁的性情，充满了极端的情绪……

　　而山顶，永远耸立在那儿！

　　记着它哦——

　　不同的伤感，相同的快乐。

　　相似的轻松，异样的沉重。

　　呵呵——

　　还是攀登吧，让攀登重塑感受！

　　呵呵——

　　还是行走吧，让历程改变心态！

　　回首而望——

　　山外之山，层层叠叠。

　　天外之天，无穷无尽。

　　冬日里的大墩岭上，站在明媚温暖的阳光里，站在纯净无垠的天穹下，高原的风啊，带着它特有的劲道儿，带着你憧憬向往的自由，穿透你热火的躯体，穿透你魂灵的铠甲，吹拂在那片幻动般的云霓之上，吹拂着你失去的人生和梦想的快乐——

　　那儿祥云降临。

　　那儿星光灿烂。

　　而在目力的尽头——

　　你会看到莽莽昆仑，看到珠穆朗玛，看到月球上的环形山，看到火星上的人形脸……

选自《雪莲》2011年4期