一

一谈起道前街这条古城名街，就勾起我许多儿时记忆。它历史悠久，虽然不怎么长，却是我少时记忆中一条相当繁华的商业街。

听老苏州人说，古时苏州南北通衢为路，东西径道为街。明代设苏松常兵备道于此，老百姓也叫道台衙门，因为街在衙门前，道前街也因此得名。

1949年后这里设立苏州市人民委员会，简称市人委。我小学时代即上世纪五十年代末至六十年代初，铺着弹石子路面的道前街商店林立，车水马龙，行人川流不息，夜间七八点钟路过街道两边还是灯火通明。

六十多年前的道前街，是一面临河全长不足500米的东西向大街，东起吉利桥西至歌薰桥，沿河坐南朝北店面一家接一家。东头有王由吉酱油店，从食盐酱油酱菜南北货，到食油石碱零拷酒，是我们小孩眼中品种齐全的大店。接着还有时尚的裁缝店，裁剪师赵春林名气蛮响，是我邻居。再往西有采香斋糖果店，对开柜台，品种繁多，困难时期还有高级饼高级糖，生意兴隆。西隔壁是三珍斋熟肉店，酱肉酱鸭名气特旺，常要排队，夏天傍晚店门口支起一只大铁锅，油氽五香小肉，六城门都要赶来购买品尝，整条马路香气诱人。再往西就是钟表店、老万年银楼、修伞铺、野荸荠食品店、小桥糖果店和规模不小的卖烟酒针线草纸的烟纸庄店。隔开一座南北向的小桥“公和桥”，在市人委斜对面东北角有个救火会，停放一辆红色锃亮的救火车，守卫一方平安。司机刘师傳身材魁梧，是个豪爽的四川人，他儿子是我小学同学。我常去他家玩，有时还为能爬进驾驶室探险而深感自豪。

救火会的两侧，一边是长发旅社和鼎峰煤球店，另一边是苏州电厂的变电所。市人委对面，照壁豁圈门南面一过桥就是西善长巷，照壁旁二级台阶两边分别开设四囗电厂的义井，为方便附近居民饮水及洗涤之用，白天氵大衣洗物的人群常年不断。再往西是一爿又一爿的缸甏店、石灰店、吴中旅社和史记大饼店，还有朱记豆腐作坊，里面一到傍晚人呼驴叫热闹非凡。再有裁缝店、竹器店，一直到公孙桥头的佛楼香烛店。公孙桥是座很高的石拱桥，两边桥栏上塑着各路神仙，每到初一、月半，善男信女络绎不绝，香火真是旺。

公孙桥的南边是西善长巷和念珠街。在1960到1962年，这里自然形成了一个集市，每天早市卖菜，一到金秋满街桂花飘香时候，四乡的农妇会用捂着棉盖的脸盆放满煮熟的栗子、山芋吆喝着叫卖。

道前街北侧，是一爿连一爿坐北朝南店，多得说不全。从东往西有九如香烛店、于记杂货店、大吉祥百货店。大吉祥百货店要比如今的便利店小超市规模大得多，店里商品琳琅满目，是从胥门运河岸来的四乡近郊农民的购物天堂，也是居家妇女和小孩子常逛之地。接着是大记布店，布店里收账台上有连到各个柜台的一根根铁丝网，上面连着一个个夹子，生意忙时，钱和发票就夹在这里，在账台与营业员之间飞来飞去，有一番特别的繁忙景象。

边上还有五金店、大德生、生春阳火腿店和步老板酱油店、春蕾洗染店；还有百年药房“童葆春”，内有老中医坐堂门诊，前店后坊，煎药工场送药的自行车停着好多辆，可见业务量大。

“童葆春”药房边上还有法律顾问处，代人写状纸，小时候我常去听各种家庭小故事。往西的舒巷口是史家漆盘店和新亚理发店、广东人开的烘焙蛋卷店，还有修鞋辅、馒头店，边上吴苑茶馆，茶馆下午有评弹，是胥门过来的农民心目中的娱乐中心。边上有小弄堂，弄堂到底是个温泉浴池，我们都叫它混堂弄，接待农民伯伯喝茶吃饭洗浴一条龙服务。浴池里有位服务员，丹阳小白脸，叫毛和发，是我家邻居，过年洗上一次澡，他服务很热情。过茶馆往西，有王记玻璃店、吴记白铁匠店，还有那时很时髦的全年鲜花店。

接着就是道前街的主角“道台衙门”，市人委、劳动局、教育局都在里面，要读书要工作都要来此咨询，接待群众要分流往西走东支家巷开的后门。市人委往西分别有照相馆、服装店和农林局，还有市政公司，它拥有苏州市独有的一挂十轮大卡车。跟着往西还有藏书羊肉老店、顾家自行车修理铺等，往后直到剪金桥巷、歌薰桥，基本都为市机关单位。

道前街还有闹中取静的一面。我小时候住在舒巷，是道前街北边的一条小巷，巷的东西两边有两个土丘叫高墩墩，道前街左右邻近的小孩子都喜欢来。春天放风筝，夏天夜里乘风凉讲故事，秋天观红枫，寒冬下雪打雪仗，平时放学后就来一场“官兵捉强盗”。土丘旁住有位爱劳动的邱老太，承包十多家马桶洗刷，还开荒弄了个小菜园，园内有丝瓜棚，挂着一根根长长的丝瓜，更有黄瓜绿、蕃茄红，还有金黄色的向日葵露出院墙，小田园里的迤逦风光着实叫人流连忘返。

到了1984年，道前街南边沿河岸所有房屋全部拆除，马路拓宽为30米，原住户迁往彩虹新村。河边移栽的银杏经过三十多年风雨已长大成材，一到深秋时节道前街银杏林铺就满地“黄金甲”，已成为姑苏城内奇特美景，引来无数的摄影爱好者。

儿时的道前街，是购物天堂、商业中心。现时的道前街，是城市美景、银杏花园。

二

“吃面吃遍六城门，喝茶喝遍六城门”，这是老苏州长挂嘴边的一句话，泛指姑苏城内都跑到了。我要补一句，我家住宅住遍六城门。屈指算来，已住过八处地方，户口本、身份证、房产证等“家庭档案”上都有记载。

改革开放40年，就我个人而言，上山下乡50年，返城40年。一滴水可见太阳的光辉。剖析一个小小的家庭，其中住宅的变化，也许能折射出整个国家所发生的日新月异、翻天覆地的变化。作为一名普通的“老三届”，与多数同学一起上山下乡当知青，恢复高考又重返校园完成学业，经历着那个时代的青年所经历的一切。别的暂且不表，先晒一晒住宅的变动：从南门内马济良巷——胥门内舒巷——相门内钟楼新村——阊门外三元新村——葑门外富华苑——齐门外香城花园——金门内学士花园。

我出生在马济良巷，房子是祖上传下来的，祖父是私塾先生。住宅坐南朝北，两进三室一客厅，中间是天井，南边后花园种植了不少的香椿树，春天的香椿头吃也吃不完，孩童时的那段记忆蛮深。

然好景不长，祖父患病去世后，父亲就去印刷所学生意，满师后跑供销。1949年，印刷所倒闭，老板跑路，几名伙计合资撑下作坊，三位朋友、两名工友靠一台印刷机，承接商业发票印制、小学生练习簿制作等，终因经营不善破产关门。后来资不抵债，只得卖房还债。于是到处找房做房客，在舒巷找到65平方米二室一厅的住房，父母带着我们7个子女挤在一起。今天算起来人均7平方米，不能说最困难，房租每月7元。后来情况有好转，大姐当兵走了。二姐去市里当讲解员了，三姐会计学校毕业分南京去了。再过两年，我响应政府号召去苏北农场上山下乡，两弟弟招工上班去了，妹妹也下乡插队走了。最后剩下父母带三个外孙生活。

改革开放的春风，给每一个人带来生机与希望。幸运的我，搭上恢复高考返校园的末班车，跳出农门进校门，当了一名重点中学的教师。学校那时还是福利分房，我分到了一套钟楼新村40平米的接龙房，一室半，两户合用厕所，但终于有了自己备课用的书房。

再后来，城东城西教师新村拔地而起，教育局安排我改善住房，分给我三元新村六楼63平方米二室一厅带独立卫生设备的住房，这可以说是完整意义上的新房。当时我已年过四十，比起现在小青年的婚房，总会忆苦思甜，教育后代知恩图报，知足常乐啊！

1998年的春天，又得喜讯，住房改革要进入货币化、商品化。按有关规定，高级教师可享受110平方米，中级教师90平方米，按政策我分到了富华苑教师新村三室一厅面积94平方米的住房，当时记得开盘价是1680元/m2，脱出旧房，补差价4万多元。我在那里一住就是10年，后来儿子谈女朋友期间，又在小区内购了套二手房备用。再后来嫌小，以置换形式，去香城花园购房，开盘价不到4000/平方米。

2009年，我办完退休手续，至《苏州教育志》编辑部当责编，办公地点在盘门三景附近，来去不方便，想返回古城区住。经多方寻找，最后由朋友推荐，我又搬到了学士花园。那里在古城墙下，护城河畔，笑园隔壁，环境宜居，有健身步道，有绿树红花，有亭楼台阁。两室一厅下有车库，人称一楼半，正巧适合老年人居住。小区20幢房子，大多为退休医生与教师。

居住变迁八大处，回首以往，叫人感慨万千。改革开放四十年，住房变迁最明显。家庭档案看变化，必定要把住宅夸。曾有位老友奇怪地问我：“你现在住房面积不到三位数，叫人难以相信？为啥不弄套别墅住住，这套租掉？”我淡然应答，天宽地宽不如心宽！房子是住的，不是炒的！改革开放好，居者有其屋。正应了千年之前杜甫老先生的一句名言：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

——选自《苏州日报》