“笔杆不拿拿铜锣，状元不做做更夫，悔当初习文不习武，如今有苦向谁诉……”打小我就会唱越剧《状元打更·执更锣》，人到中年，依然喜欢这段有趣的唱腔，时不时唱两嗓子过一把戏瘾。每次唱起这段戏，总会想起故乡大伯家板壁上挂着的那一面旧铜锣。

我的故乡在浙南山区。山里老家保存着一些古老的习俗，在我心目中，“打更”这个由我大伯担当的习俗特别纯朴、厚重。辞旧迎新的春节里，当夜幕降临，随着“咚、咚、咚”的铜锣余音，传来了大伯打更的吆喝声：“天干物燥，小心火烛，各家各户，防火防盗。”

这熟悉的铜锣声响了好多年，村民们也只当作是春节的习俗。我想，大伯每年春节坚持“打更”，或许有他坚守的初心，或许有他维系的某种情结，抑或是他的个性使然，这其中的疑问一直萦绕着我。

又是一年春节到，我携妻挈眷回老家走亲，路遇乡亲，他们总会乐呵呵地说：“状元”回来打更了。其实，论学历我在这个小山村里也算不上状元，只是我从小会唱《状元打更》，乡亲们就给我封了一个“状元”的美名。来到大伯家门口，见一面旧铜锣依然挂在门边的板壁上，我的脑海中立刻浮现出自己手执铜锣表演《状元打更》的情景。儿子拉了一下我的衣角，说，状元打更就是用这面锣打的吧。大伯笑眯眯地接话：是啊，你在铜锣上打一下，以后也能得中状元郎。儿子伸手往铜锣上一击，“咚”的一声，引得大家哈哈大笑。

“大伯，现在村里有消防器材，这面铜锣也应该停用了吧。”我知道大伯还会坚持打更，故意这么一说。

“不会停，我还要继续打更!”大伯语气坚定，接着说：“逢年过节我一直在打更，一旦停下村里就冷清了。”

“大伯打更，既维护了消防安全，又增添了节日的气氛，我们晚辈应该参与进去，把打更的习俗传承下来。”妻子认真地对我和儿子说。

“大伯公，今晚您带我一起去打更吧。”儿子说。此刻，大伯喜滋滋地点起一根烟，美美地吸了一口，鼻孔冒出两缕青烟，连声说：好，好啊。

到夜晚，大伯戴上“雷锋帽”和红袖标，拿起铜锣和锣槌，走出家门。我和儿子随大伯沿着村道“咚、咚、咚”敲起铜锣，我们一起喊着拖腔：“天干物燥，小心火烛，各家各户，防火防盗……”

打更回来，三人各自喝着一碗温热的“鸡子茶”，终于有了“访谈”的机会。静谧中，儿子开言：“伯公，您为村里打更好多年了吧。”

“大概有二十多年了。”大伯一边在脑海中回顾一边屈指算来，接着又补充道：“哦，应该是90年代初开始的。”

“您坚持了这么多年，已经是‘老护村队员’了。”儿子露出敬佩之情，竖起拇指点了一个大赞!

 大伯喝了一口茶，开心地说：“这些年，我消除了许多火灾隐患，还多次参加周边村的灭火救援。去年，我到镇上赶集，看到一家面包店起火，店主不在家，楼上有两个小孩在呼喊求救，我从隔壁阳台进去，救出这两个小孩……”

此刻，我真切感受到，大伯与消防安全，牵扯着一种强烈的情感，我应该走进他的心境，了解其中的情由。于是，我直言：“大伯，您如此热心于消防，内心肯定有一种力量在推动着，您能透露一下内情嘛？”

只见大伯一下子镇定下来，目光缓缓地移向我，神态似传授独家秘笈一般，停顿了几秒才说：是啊，这里面有一个我小时候的故事，现在，我就讲给你们听。

在我九岁那年的正月，家家户户在欢度春节。深夜熟睡中，被一股难闻的烟味呛醒，睁眼一看，屋子里全是浓烟，此刻，我知道家里起火了。我大声呼喊，但没有人回应，就顺着家里唯一的楼梯往楼下跑，可周围熊烟滚滚根本出不去，就凭记忆跌跌撞撞来到在水缸边，双手捧一把水往脸上泼，眼看火光正如猛兽一样追着，知道凶多吉少，就站在这里哭喊着。忽然，一个黑影冲进来，大声叫我的名字——父亲来救我了！父亲把随身的被子给我披上，俯身背着我往外冲。当我们冲出户外时，惊恐中的母亲立刻把我紧紧地搂住，口里语无伦次地念叨着。再转身一看，只见整个木结构的房子已被大火包围，让人强烈感受到火灾的凶猛和无情，更可叹自己是小孩无力救援，眼看着自家的房屋被大火烧毁。

忆往昔，大伯表情凝重，双手捂着桌上这碗“鸡子茶”，就好像受灾的母亲护着孩子那般模样。我端起碗向他做了一个略显夸张的“敬茶”动作，大伯缓缓松开双手，端起碗来喝了一大口茶，接着说：火灾发生在深夜，是本家叔公发现火情的，他急中生智找出家里一面旧铜锣使劲敲打，是“咚、咚、咚”的铜锣声唤醒左邻右舍的。慌乱中，父母抱起身边年幼的孩子跑出户外，回过神来一看，孩子少了一个，才想起我还睡在屋里。此时大火猛烈，已很难再进屋救援，我父亲把裹在孩子身上的被子拿下来，放入井水中浸湿后披在身上，快速冲进火场把我救出来。灾后，我们一家人在村后的祠堂里住了三年。新屋重建后不久，老叔公就走了，我这面旧铜锣就是叔公留传下来的……

听着大伯的叙述，我交织着的心绪渐渐解开。童年受灾的经历，让大伯真切感受到火灾的无情，平安的重要。他把这段苦难藏在心底，怀揣感恩和担当，手执铜锣守护着家乡百姓的平安生活，家家户户平安祥和是他最大的心愿。

一年又一年，熟悉的铜锣声一直在延续……