高原上的紫外线把扎西的脸蛋涂上厚厚的高原红。光线穿过自由稀薄的大气落在了正午的拉萨草原连绵不断的山峦，落在了缓缓流淌的拉萨河，落在了河谷草原上放牧的扎西的脸上、身上。他的藏袍簇新，靛黑的颜色已然融入脚下泥土的丰腴与安宁。放牧的寂静中，扎西望着无边生机盎然的深处，情不自禁地从怀里掏出转经筒摇呀摇，好像是平安生活的宣言。

去纳木错中途停车时我偶然遇见了扎西。

他骑着马立在草地上，阳光照在他的左脸上，在他的目光里，他的牦牛群和他的羊群如两团浮云，缓慢地从这个山坡游荡到那个山坡。草深处，一只黑颈鹤腾空而起，像青衣抛出的一条华丽的水袖。

时间、马、黑颈鹤，还有支流纵横、分合不定的拉萨河，在河边放牧的扎西活得寂静而充实。

只要有土地，就会有千姿百态的生命。亿万年地壳的漫长变化，万江之源的雪山，奔腾不息的江河，足以让青藏高原成为大自然炉火纯青的杰作。亘古以来，此地安静，有些与世无争的味道。在云落之处的彼端，在更为广阔的空间里，那里是野生动物的家园，雪豹、藏羚羊、兀鹫、野牦牛们按照它们自己的生命规则在自然里活着，出生、觅食和老去，它们是雪域高原富饶的恩赐，自带遗传学的内置密码，设计了青藏高原永不衰竭的生命特质。

那天的扎西真是年轻，他骑着马，发辫在风中散开，哒哒哒打马从我面前划了过来。他就这样被雪域高原塑造着，面庞被阳光涂上彤红的色彩，身姿像小山一样结实。那是一种渗透着雪域高原威武雄壮的美，无需装饰，似乎连他挂在身上的彩色珠子，也散漫着诗意。

我与扎西相视而笑。在交通已经如此便捷的时代，当站在保留了原初风貌、守住了岁月的包浆的自然与山水面前，感受扑面而来的原生气息，我知道，那是生命与空间的原初意义上的精神叩访。

时节正是大暑，无边无涯的牧草正绿出雪域高原的辽阔，炙热下，群山环绕的河谷中，母羊呼喊小羊的叫声在回荡，生命与美在结盟。顷刻，我有多少滚烫的事想告诉你，牛羊成群的拉萨河谷，你不来，它多寂寞。

我的脚下和四周是大片天然的牧场，我眷恋着这片向雪山深处铺展延伸的牧草，还有湛蓝的天空里特定的阳光。这就是雪域高原的太阳，在湛蓝中释放着致密的能量。世间朗朗，万物可爱，草木有情，各美其美，扎西晒太阳的时光也是美。我想起了古老的河流，那些人心里没有被污染过的水，与雪域高原密不可分，流经千年万年，生机盎然，在摩挲的生活之外辟开了一个寄放想象空间，恰好能满足放逐心灵。

扎西的牛羊漫散在呈条带状的拉萨河谷啃食着绿草，波光粼粼的拉萨河给牧人们带来了灌溉和畜牧之便，这里松软潮湿的土地一直就以种植高原农业和放牧业著称。扎西的家就在不远的牧村里，家里早就盖起了新房，还在屋里屋外装饰有画面和谐、颜色艳丽的花纹和图腾画。政府出资为每家每户安装了太阳能发电设备，扎西家用上了家用电器，看上了卫星传送的电视节目，扎西本就闲适的牧居生活，因为网购、微信的芬芳而增色不少。

云从西方天际涌起向东方天际飘逸，一朵朵不时遮蔽烈日。高原上的云格外多，这与海拔高、气压低有关，水汽更易蒸发，形成一朵朵游弋在雪域高原上的浮云。高原上的云富有变幻，特殊的自然环境使得云极易波动，扎西说突然一朵云就能带来高原上的一阵雨。扎西指着匍匐在青藏路上磕等身长头的信徒让我看。这些阳光与格桑花的忠实信徒，这些不畏艰难的信仰者，他们的一生中至少要有一次去拉萨朝拜。在雪域高原，峰愈高，境愈幽，每个人对生命的理解都不同。藏民族相信众生平等，他们有时会将待杀的牲畜买下来，放回到草原上，面对自然生死。扎西说人生如梦，如花，如草，如一声叹息。青草在我内心滋生，我惊扎西为天人。

这天阳光真好，与扎西别过后，我继续赶路，几辆车遥相呼应。远山依旧白雪覆盖，起起伏伏，虽极简约，勾勒出万象云烟，令人回味无穷。途中有零星的骑行者，也有无数的牛羊，就是看不到牧人，高原上的一切婴儿初洗般静谧。

从拉萨市往纳木错一路奔去，途中翻越海拔5190米的那根拉垭口。垭口上空气稀薄，没有一棵草木的庇荫，阳光刺得人睁不开眼，风能把人刮得摇摇摆摆。雪域高原有上千个这样的垭口，每道垭口都是一道门坎，这道门，既意味着阻隔又意味着交流。几千年来，不少垭口便是民族往来物资交换的必经之路，数不尽的东去西往和南移北进的藏族、汉族和商旅、使者、僧侣从这些垭口上翻过，带来了文化，带来了思想，他们都是雪域高原红景天的孩子，都是拉萨草原黑牦牛的伙伴，他们的眼睛里有格桑花的影子，有纳木错湖里飘荡的朵朵白云。他们以雪域和高原作为胎记，他们在拉萨河里掬起一捧冰凉的河水，自古以来他们一直活跃在中华文明的舞台，成为建立中华民族共同体的造血因子之一。

这些垭口也是动物的通途，动物们的迁徙游走又为不少植物的异地繁衍提供了运输的工具。不甘的生命，每每迈过门坎，经历一次次峰回路转，经历一次次崎岖跌宕，也经历一次次重生。在中国的史料中，雪域高原也并非人们想象中因雪山阻隔而安静寂寞，雪域高原一直是埋藏在中原人心中的美丽诗行和不可取代的印记。

曲折逶迤的青藏公路将一条条古道，变成了坦途。我远来是为了纳木错这一湖的水。

一切都显得静，只剩湖水哗啦哗啦拍向湖岸。响得四野越发的静。岸上挂着许多的经幡，旧的还没旧，新的又繁新，飘飘摇摇至无限久远。纳木错不动声色，盛着人世间无数悲欢，从不会溢出来。湖水日日融化着千千万万个过客丢给它的心事，融化不了的，就化成一片云、一滴雨、一缕月光、一句诗、一只水鸟、一头载客的白牦牛漂浮在水面上。眺望一个挂着温和微笑的风景，心灵的河床涨潮了，一种放逐天涯的渴望在心底泛起阵阵耳语。多少年前，纳木错在，我在哪儿？多少年后，纳木错还在，我在哪儿？尊贵的念青唐古拉雪山，群山巍峨，远看层次分明，随遇而安地护佑纳木错绵绵苍生和那些原野。在雪域高原上，雪山被尊为男神，湖泊被尊为女神。在雪山的内心，终年没有四季，孕育着冰清玉洁的花朵，在高高的山巅上，它们一开便是千年。纳木错不辜负它千万年的岁月，赐予草木重生、给予生灵滋养。纳木错于我是“蝶恋花”，是“雨霖铃”，是“念奴娇”，也是“声声慢”。

从纳木错返回路过与扎西邂逅的地方，夜漫溯开来，赤焰虏云的暮色里带了点暗，铺天盖地垂了下来，从遥处的雪线一直漾了过来，一片墨色。夜黑时光，村庄就要睡了，村庄也是要睡的。

扎西的出现就像一道光，射到我雪域之行的生命中。从纳木错回来后的第二天，扎西便笑盈盈地带着我去八廓街旁老巷子里的熟人家喝甜茶。那是一个烟火与诗情迸发的正午。去时，雪域高原悠长绵厚的阳光，一层层堆下来，无声而有韵，青石铺就的老院子泛着炭灰色的白。院中，一树的荫凉遮云蔽天，叶缝间阳光跳跃，脚下古老的青石板路就蒙上一层浓荫筛过的光斑，像斑驳的岁月。深深的庭院，屋外天光如沐，几抹阳光洒过镂空的花窗，一种包浆的味道扑面而来。味道里，我嗅到时间的纵深感。屋里悬挂的唐卡，泛着包浆的光泽，注定要我仰视。数盏酥油灯，一直就燃在那里，火光明明闪闪，晕染出一方橘黄的天地，就在某一刻，一盏灯它突然更亮了，噼啪数声后，袅出一缕青烟。扎西说雪域高原上最吸引人的是那些智慧的人和他们所创造的故事。人生一世，燃灯一盏，生不带走，死不带去，中间的构成，就是经过，就是一个人像河流一样的经过，他的经过越精彩，他灯芯里的焰火就越灿烂，就像僧人或者艺术家的顿悟往往发生在肉身行遍世上所有路途之时，此前是旷日持久的寻觅，此后便是直面相对，倾其一生的所思、所想、所见，纯粹而澄明地呈现出来而绝无选择，这才是雪域高原最吸引人的地方。扎西又在摇他的转经筒，这让我明白了一个人藏在信仰里的力量是如何被坚持着。

扎西又在院子里燃起了桑烟。荡漾的桑烟，像一个家人，给了我一个桑烟袅袅的怀抱。翻开中国的历史去看，有一件很有意思的事，佛教似乎总在与诗歌相伴，也不知道谁先谁后，抑或是先后辉映。在仓央嘉措的年代，高原上草木芜长，雪域高原上的诗，无论是温情还是缱绻，都随着笔墨的流传而流传，因笔墨的长久而长久，像是春风十里不如你的生命密语，也是秋日私语的安魂曲，它们那么轻盈而美好，却让雪域之外的我永远无法全然抵达和拥有。

夕阳在我沉浸酥油茶甜美的时候下山了，霞光留在云上，一片片全镶了金边。此时，霞光旖旎，正是告别的时刻。扎西送了我一串念珠，让我记住他。

风很轻，日子会越来越淡，从拉萨回到漠南，我在想拉萨河里的一滴水，能不能和一条鱼在同一个地方再次相遇。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台