2020年岁末，我受中国散文年会组委会之邀，踩着冬的韵律，怀拥一腔对文学的执着追求，从南京坐了三个多小时的高铁，踏上了北京的土地，参加2020年中国散文年会暨颁奖盛典，收获了冬日里一抹最温暖的阳光。

一年一度的中国散文年会是全国散文界最隆重、最权威的年会盛典。中国作家协会副主席高洪波，作家梁晓声、阿成、王宗仁、刘庆邦、鲍尔吉原野、张锐峰、蒋建伟、巴根、蒋殊、俞胜等和与会作家们参加活动。就是在这样的散文年会上，我有机会结识了著名军旅作家王宗仁老师。记得2019年年会上，我就邂逅了王宗仁先生并聆听了他的名家讲座——《新时代，我们向柳青学习什么》。2020年的中国散文年会上，我又聆听了他“有关金锐奖得主小七作品研讨会”的精彩演讲。

王宗仁老师，陕西扶风人。著名军旅作家，中国散文学会秘书长，鲁迅文学奖得主；著有散文集《藏地兵书》《情断无人区》《雪山无雪》《藏羚羊跪拜》等四十余部，现居北京。先生1958年入伍走进军营，在青藏高原历任汽车兵、团政治处干事、书记、青藏兵竝部宣传处新闻干事等。在青藏高原与海拔四千多米的雄伟的昆仑山、唐古拉山、喜马拉雅山为伍，与风暴、石头、冰川为伴，在青海格尔木青藏线上驻扎七年，后调北京中国人民解放军总后勤部政治部创作室，任创作员、主任，为专业作家、文学创作一级。

宁静、神秘、诡谲的青藏高原，蜿蜒崎岖的绵绵青藏线上，留下王宗仁老师多少青春的汗水，留下他不懈努力、多年坚持的文学梦想。王宗仁老师从小学毕业就喜欢写作，14岁开始在《陕西文艺》发表第一篇作品，从此他就有想当作家的梦想。青藏高原的军旅生涯，面对苍茫雄浑的高原，成为他创作的源泉，也使他的文学梦、作家梦扬起了远行的风帆。青藏高原取之不尽用之不竭的创作素材，青藏高原恶劣的环境和戍边艰辛的汽车兵生活，赋予了王宗仁老师生命的坚强和创作的灵感。乃至他后来调离了青藏高原，写出的作品很多仍是以高原为主。因为他将他的心、他的爱、他的情都留在了青藏高原。他将青藏高原视作第二故乡，在离开青藏高原的年月里，他只要一有可能就会扑向高原。他曾120次翻越唐古拉山，创造了一个文人、军官、作家的最高纪录。其中有上百次是自费，用手中的笔、心中的情，抒写、歌颂青藏高原改革开放以来的巨大变化及典型的人和事。

和王宗仁老师的相识应该说是在20世纪90年代中期。虽说相识，但那时我们还缘悭一面，只是我和王老师的作品相遇。我曾兼任《青海日报》和《青海青年报》的通讯员、特约记者。被誉为“昆仑之子”的王宗仁老师的散文《感悟唐古拉》《喜忧楚玛尔河》等和我的写意国画、摄影作品、散文常在《青海青年报》副刊相遇，至今我还完好无损地珍藏着。也许正由于我们都曾是来自青藏高原，有着共同的情结：痴爱高原、情系高原。是青藏高原极其艰辛严峻的生存环境磨砺了我们，是巍巍昆仑、辽阔无边的旷古大漠迷恋着我们，我对王宗仁老师也更多了一份亲切崇敬感。

年会上，王宗仁老师不厌其烦地给与会作家签名留言。名家讲座课间时刻，我将收藏在手机里的二十几年前王老师作品和我作品“相遇”的图片给他看。突兀，深感王老师的目光如两把尖锐的箭一般射向我的手机屏幕，他惊讶不已，用带有一点陕西口音的语调连连称道：不易、不易，这么久了你还留着……忽而，他抬起头来，目光仿佛越过北京散文年会的现场，飞向、停落在那遥远的青藏高原。他又忆起了什么……片刻，他收回放飞的思绪和目光，随即拿起笔来，给我留下了他的电话号码……

从北京返回后，我的心情久久不能平静。在文学的道路中不断跋涉、奉献了大半辈子的王宗仁老师已经八十多岁高龄，仍在孜孜不倦地的潜心创作。几十年来，王宗仁老师将他的笔触、情感，甚至生命交给了巍巍雪山、荒原大漠和那里顽强战斗的高原官兵……时光，染白了他的鬓发，也记录下他奉献的点点滴滴。青藏高原不会忘记他！青藏高原广袤无垠、深沉凝重的大地更会镌刻下他高原人的脊梁。2018年，由湖南作家、高级编辑、青海师范大学地理学科学院客座教授甘建华组稿主编的大型柴达木文史巨献《盆地风雅》一书，卷一32页和卷六282页都写到了王宗仁老师，写到他对青藏高原、对柴达木这片诡谲神奇土地的热爱和奉献。我的个人词条也有幸被甘建华老师收入此文献的第二卷80页中。最近，由甘建华主编、张珍连策划的《名家笔下的柴达木》由中国文联出版社出版发行，全国多家权威、主流媒体相继报道。王宗仁老师也是该书编委会的顾问，老骥伏枥，耄耋之年的王宗仁老师仍笔耕不辍，在文学的道路中跋涉、攀登。

春节前寒潮来袭的那些日子，我惦记着尊敬的王宗仁老师。我拿起了手机，拨通了他的电话。他精神矍铄，侃侃而谈，声音高亢激昂。他问我2020年荣获中国散文年会二等奖的散文刊发在哪一期。我说是刊发在2020年《散文选刊（下半月）》第九期，标题是《窗外，飞来一只远方的斑鸠》时，王老师连连称赞：“这个标题取得好！这个标题取得好！”他谦虚地说有空会好好读一下。王老师谈到他60年代在青藏线上当汽车兵的经历，透过无线电话，我仿佛感觉到阵阵雪域高原之风拂过我的脸颊，仿佛我们面对面坐着交谈。他说60年代终年驾车奔驰在青藏线上，每日只有大山、风雪、严寒做伴。要想学习看书很难，没有时间没有书。一次，他在长江源头的楚玛尔河兵站食堂发现有本《可爱的柴达木》，他兴奋不已，如饥似渴地捧读了起来，以致耽误了出发的时间。他还用随身携带的小笔记本做了摘抄，虽然笔记本中的墨迹都已经淡化了，可他还是保存着……王老正兴致勃勃、绘声绘色地讲述着，从电话中传来他家有人敲门的声音，我主动提出改天再聊。我们匆匆相约，争取2021年中国散文年会再相逢。

搁笔之际，窗外已是春色满园、莺歌燕舞。祝愿我敬仰的王宗仁老先生辛丑年身体康健、创作丰收……

——选自2021年2月“青海在线”

寻觅遗失的白杨花

初识白杨，是在海西的德令哈。

那年，为调杂志社当编辑之事，我在德令哈度过了三十八个日日夜夜。

那是一串长长的寂寞，长长的等待，长长的煎熬。夜不成寐，饭不知味，心中悬一块沉重的石头。尽管有时也画点习作看点书，但总无法静下心来打发时光。

为了解决生存问题，一日三餐不得不跨进离旅店十几米远的一家饭馆。饭店老板是四川来的小两口。去的次数多了，也就混熟了。他们对我挺好，也很热情，常给我做些我爱吃的饭菜。

饭馆门前一米开外就是一排高高耸立的白杨，这时节恰逢白杨飘花的繁盛时期。

常因等候用餐我临窗眺望：公路上穿梭的车辆、匆匆的脚步、大汗淋漓的三轮车夫……最引我注目的还是那纷纷扬扬的白杨花。它似漫天飞舞的雪花，飘落到行人们的头上、身上。这对于我这个南方长大，在柴达木最西部、最边陲、在“天上无飞鸟，地上不长草，风刮石头跑，六月穿棉袄”的大漠深处——茫崖戈壁生活了多年的人来讲，不能不说是一幅最壮丽、最动人的景观，装点着盛夏的高原之城。

一阵微风吹来，飘飞的白杨花不约而同聚集到一起，一团团、一簇簇地冲进饭店的大门，使饭店的地上、桌上，乃至食客的碗中均是。老板娘气得拿起笤帚，赶也赶不走，扫也扫不掉，无奈中只好将大门半掩着。顽皮的白杨花又从门缝往里挤……那一刻，我被白杨花的这股执着的韧劲给惊呆了，不禁产生了一丝怜悯与敬意。

我小心翼翼地捡起一团托在手心：它细细的、纤维状，丝丝相连；她一瓣一瓣的、柔柔的，瓣瓣相依。她虽不及牡丹、菊花那样娇艳、那样芳香沁人，可她不惧风沙严寒，顽强地扎根于柴达木的土壤、盛开在高原小城。她将洁白纯朴的美展示给柴达木人，为高原人的生活增添新的希望和色彩，我们有什么理由拒它于大门之外呢？

我奔回旅店，打开所有的门窗，任白杨花涌满我的小屋、涌满我的心。

一日黄昏，我沐浴着晚霞，漫步在宁静的古道。不知何时，白杨花又悄悄追随着我的脚步，缠绕在我的胸前，落满我的长发，飘满我的衣裳，一股喜爱之情袭上心头。

回到旅店，夜深凭窗独难眠，缕缕思乡之情油然而生。

明月皎洁，轻风习习，不知哪家窗口传来阵阵笛声。笛声凄婉，如泣如诉，莫非那也是一位“独在异乡为异客”的漂泊游子么？

我折回床前，捡起被单上、地面上的所有白杨花，轻轻装进塑料袋，压在枕边。它陪伴着孤独者的灵魂，度过了一段“峥嵘岁月”。

当调动的希望破灭时，当编织的五彩梦境离我远去时，我手捧白杨花，将它紧紧地、紧紧地贴在胸前，任泪水流淌、流淌……

拥着一帘破碎的梦，我草草收拾了行李，踏上了西行的归程。

可我怎么也没想到，我在德令哈用心捡拾、精心呵护装好的那袋白杨花，由于走得匆忙竟没带回！

离开德令哈已有好多个年头了，我无时不在思念着那一簇簇的白杨花。不管是白昼黑夜，不管走到哪里，也不管工作多么繁忙，它总是不停地飘扬在我的眼前，萦绕在我的心头，越飘越多，越绕越紧。剪不断，理还乱，别是一腔苦恋在心头。

我曾托司机到我住过的宿舍寻找过，曾给友人去信询问过，可是……

啊，白杨花！你今在何方？

我愿化作一片白云，乘风远去，追寻你的踪迹……

——选自西部散文网