你知道农民吗

　　那些在太阳和命运照耀下

　　苦难的儿子们

　　在他们黑色的迷信的小屋里

　　慷慨地活过许多年

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——选自多多诗歌《玛格丽和我的旅行》

之一：恍若《诗经》

　　村子不大，二十几户人家，叫钱戳湾。

　　从后山俯瞰，山脚边一片黑瓦屋顶，重重叠叠，起伏有致。绕村一条浅溪，终年水清见底，遇雨如筝音弹拨，天晴见日光浮影。祠堂瓦檐高翘，封火砖墙，鹤立鸡群般立在二十多栋旧式客家民居中央。错落的屋子深处，有狭窄小巷，铺鹅卵石，光滑而阴凉。老人坐在门前石凳上，抽烟，闲聊，发呆。也有孩子。孩子是野的，屋里呆不住，爱在家门前跑跑跳跳，踢毽子，跳绳，玩老鹰抓小鸡。夏夜，星光和月光相互映照，巷口习习生风，人们坐在门廊下讲古，谈天说地，直到半夜，听见房门关合的声音，“吱呀——”门轴转动，各家关门上闩，躲进睡梦。留下守夜的狗，四处溜达，眼睛在黑暗里闪着绿光。天光时，又是“吱呀”声不断，门轴在转，人打着哈欠出来，扑打几下衣服，相互之间问安道好，好像过了一夜，旧面孔新鲜了不少。问过早安，各自谋着生计。下大田的，肩上扛了农具，前头走着黄牛，或者水牛；去菜地的，肩上挑着粪桶，臂弯挎了竹篮。男男女女，各有去处。炊烟淡白色，飘过瓦屋顶，与后山的青雾和暮霭融合，生动着村子的日子。

　　后山长枫树、毛竹、杉树、马尾松，树下散生着映山红、金银花、野李子、山楂树、蕨类植物。最显眼的，三株几百年树龄的香樟树高达几十米，虬枝盘绕，绿风鼓荡，像几位披绿袍的老人，相望相守在祠堂后面的山脚边。后山以北还是山，大都浑圆形状。山包上杂树簇生，花草点缀，山鹰、兔子、山鸡、鹧鸪、斑鸠、青蛙、蛇蚁、黄蜂、野鼠……动物世界丰富安详，天上地下往来奔走，与树木、花草一般，遵循自然规律，活得日月悠长。

　　山峦蜿蜒之间，间或几垄田畴，种稻，种莲，种菜，也种烤烟、红薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物们依照季节渐次轮回，四时有序。菜地在村北的山坑里，桃、李、枇杷散生在田角。到春天，桃红李白菜花黄，互为衬托；蒲公英、车前草、半边莲、七叶一枝花、夏枯草……野草野花遍地青绿。白天蜜蜂嗡嗡穿梭在花间，夜里萤火虫点起灯笼，昆虫们比种菜人还不消停。南瓜蔓、丝瓜蔓、黄瓜蔓，丝丝蔓蔓，在藤架上曲折勾连。一阵春雨洒下，叶瓣上全是珠圆玉润的水珠，细细的绒毛新嫩无邪。水色天光，烟云笼罩，菜地清新而盈动。当然，夏有夏的丰茂，秋有秋的饱满，冬天来一场薄雪，田园依旧是一幅画，静美、安宁、自在，气象清雅。

　　朴拙的建筑和唯美的景色，长久地熏染着这方水土。习俗也在一种封闭的状态中延续下去。红白喜事、生辰弥月，遇上了，全村都来操持，分享着欢欣和满足，也分担悲戚与痛苦。漫长的岁月里，除了几家不知何年何月迁来的杂姓人家，全村几乎都是一家人。长幼老少，男女守礼，辈分有序。村子遵循着“耕读传家，礼仪治邦”的古训。也会相骂，也会动手，起因都是鸡零狗碎的琐碎事，过不了三天，又是冰释前嫌。过的是素朴日，要的是清白心。天晴稼穑，天雨读书，年节敬祖先，厅前教儿女。谁家木柜里没有几本线装书？《三字经》、《千家诗》、《幼学琼林》是启蒙本，《聊斋志异》、《三国志》是闲趣书。窗外种竹有浓荫，案前诗书翰墨香。村子按照农历记事，依照节气耕种，老的少的，张口就是“清明谷雨，种瓜种豆”，二十四节气背得滚瓜烂熟。捧起《唐诗三百首》，翻开读，譬如“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微……”譬如“采菊东篱下，悠然见南山”，说的就是这样的村子。更奇怪的是，方言的吐字押韵竟和唐诗一样，“斜”读“qia”，“人”读“ning”，“家”读“ga”，以致背起唐诗，那么好记，那么朗朗上口。

　　每逢农历新年来临，提前一两月，各家开始洗洗刷刷，门里门外清扫整理一新。桌椅板凳、杂物家什，都要抬去溪水里洗濯干净。置办年货是重大事务，新米要碾好，柴火要充足，鸡鸭鱼肉、油盐酱醋、茶叶香烛样样要周全。除夕日，各家各户贴门对，红底黑字，联语文雅，字体古拙。邻里之间，一年的账目都得当面结算，“有钱钱交代，无钱话交代”，绝无耍滑头的事情。最要紧的是祭祀。再穷的年份，三牲祭品是免不了的，有猪肉、米馃、豆腐，酒水是自家酿的糯米酒和谷烧酒。正厅里摆上香案，供奉着祖先牌位。从除夕早上起，家中长者要去香案上点烛、燃香、上酒、奉祭品，祭祀者衣着干净，神情肃穆，在案前打恭作揖，一招一式极其谦卑。正月里，从初一到十五，村子洋溢在采茶戏的欢乐里。采茶女身穿布襟小红衫，腰系花肚兜，脚上绣花鞋，手提茶篮灯，头上包粉红手帕，跟在茶郎哥身后载歌载舞。那茶郎由出众后生扮演，脸形标致，扮相俊美。一曲《花灯仙子》，姑婆媳妇，男女老少，没有不会哼唱几句的。唱腔起落，各各依照戏中角色，或深情或戏谑，独唱对唱，清吟伴奏，莫不中规中矩。戏班子都有伴乐师傅，二胡、笛子、唢呐、铙钹、锣鼓一应俱全，唱山唱水，唱男女苦情，也唱日子光阴。村子平素就有唱山歌的遗风，随口几句，声音清越流畅，音色高低如溪水落涧，原生态味道十足。

　　我少年时代，顶喜欢跟随兄长去溪边戏水。村人劳累一天后，结伴成群，穿汗衫短裤去到村前的清溪里洗澡，谓“濯清溪”，俚语近于古典。夜幕下，浮游水里，自在惬意。精赤条条的处子样子，似鱼，似小兽。清波涟漪间，女子在上游，男人在下游，界限分明。后生男女之间撩水戏谑，山歌野调张口就出。胆大的摸着圆圆小卵石，丢来丢去，心思藏在那一抛一接的手势里，其情其状，恍若《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”的唱和。犹记得谷雨过后，入夜后去水田插泥鳅。我们腰挎竹背篓，一手提松明子灯，一手抓着竹竿顶端套了铁齿的“鳅插”，二三人蹑手蹑脚临水而行，兄长眼疾手快，“噗”地一下将鳅插往泥水里插去，便把蛰伏在水面的泥鳅挑在鳅插尖上。那泥鳅在火光下弹跳着肥硕的身子，眨眼间被我捋进了竹篓。燃烧的松明子噼啪作响，远处的林间传来几声雕仔（猫头鹰）的叫声，静夜添了几分神秘和野趣……

　　村子地处武夷山西南麓的重重山地，偏僻封闭，信息迟缓。交通阻塞带来落后，无意中也保存着原始之美。从资料上得知，历史上，除了苏区时期作为根据地之一受到外界影响外，即使在抗日战争时期，这里也是一方安静之境。外出人员里，最多是参加红军和“国军”的青壮年，且大多音信渺茫。少数几位有幸做了将军的，或战死沙场，或老去终年，都难见回返，倒是族谱、县志里，黑压压一片烈士名册，使人触目惊心，倍感神伤和忆念。

　　很长时间里，这里存在过大地上的静美和安宁，村子不单单是村子，它是一个村庄。是一个真实过的庄园一样的村子，一个诗歌史和图画史的村庄。珍贵之处，不会比北宋张择端笔下的《清明上河图》逊色。可是，村子确实不是诗歌和图画。诗歌可以口口相传，可以在典籍里熠熠发光；图画可以保存在宣纸上，任日月漫漶，纸上的烟云水墨，颜色虽旧，却满纸散逸清香的味道。唯有村庄在发黄的时间里，颜色褪化，诗意消散，留下几许残破的碎片。时间是表面标记，内部和外部的双重作用，必定会修改村庄的原初面貌。再好的事物，都有新陈代谢的过程，腐朽中蕴含生长，简单中包含复杂，循环往复。村庄因而无法在封闭里走向永恒——它属于一个更为永恒的词语，变迁。

选自《野草》2011第3期 主编：马 炜