农历大年初七，夜深了，小雨不止，阳台上的花倒是开出了几朵，不知道从何处传来一阵男子的哭喊声：“妈妈，妈妈！”我隔着窗子向外看，四处都黑黢黢的，终究一无所见——这是武汉因为瘟疫而封城的第八天，我早已足不出户，所以，我注定了只能听见哭声，却看不见哭声背后的脸。临睡之前，在一连多日的骇人安静之中，我又看了一个视频：一位感染上瘟疫而死去的母亲被殡葬车运走，她的女儿一边追着车向前跑，一边哭喊：“妈妈，妈妈！”

——我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。

夜来幽梦忽还乡。在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去县城里看父亲，只差五分钱，车费终于没有凑够，我们被赶下了车，一边走，母亲一边哭；少年时，月光下，我守在稻田的边上眺望着母亲，她将通宵不睡，连夜收割完整片稻田，就算她与我相隔甚远，微风也不断送来了她的汗味；大学毕业后，第一次回家过年，年过完之后，我要再去长春，临别时拒绝了她的相送，但是我知道，她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回头，她便跑开了。其后，还是在梦里，我忽然开始上天入地，火车上、大海上、新疆边地、沪杭道中……我一步不停，四处游走，但是，处处都站着母亲。

此中情形，白居易早就写过了：“鹅乳养雏遗在水，鱼心想子变成鳞。”他是在说：为了让儿女紧随在自己的身后，鹅会将自己的食物嚼碎之后遗落在水面上，而水中之鱼一心只想着仔鱼的身上长出鳞片，唯其如此，它们才能算作长大成人。是啊，只要雏鹅还没跟上，仔鱼尚未生鳞，母亲们便喊也喊不走，推也推不开。所以，管你是在杀伐征战，还是正落荒而逃，反正漫山遍野里都站着母亲，她说你受了苦，你便是千藏万掩，终究也是瞒不住，由是，古今以来，多少笔下云蒸霞蔚之人，只要念及母亲，全都变作了答话的小儿，问你吃了没吃，你就乖乖答吃了没吃，问你暖还是不暖，你就好好说暖还是不暖，再多的花团锦簇，都要听话退下，到了此时，那一字一词，不过是母亲让你咽下的一饭一粥：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢怨风尘。

写下这首《岁末到家》的蒋士铨，与袁枚、赵翼共称为“江右三大家”。其母钟氏，绝非目不识丁之人，自己也写有诗册一卷，且律儿甚严。因为家贫，自他4岁起，母亲便以竹篾为器，教他识字，到他10岁，为防他成为膝下之儿，母亲竟怂恿父亲，将他绑在马背上，跟着出门谋生的父亲遍游塞北苦寒之地。出门之前，母亲特地嘱咐他，在路上，不管遇见何等险阻，绝不作惊人之态，绝不发惊人之语，如此，见识方能积成气节；男儿之身，才能安得下一颗男儿之心。果然，就算后来蒋士铨被授翰林院编修，一生作诗也去空疏尚白描，而独重“忠孝节义之心，温柔敦厚之旨”。除了这首尽显人子之心的《岁末到家》，春愁与秋望，灾害与流民，他一一写来，如说家常却莽莽苍苍，实在是母命难违，也从不愿相违，越老，10岁出门前母亲说过的话便越清晰，它们在他的诗里住了一辈子。

晚清之时，翰林院也有一位编修，名叫周寿昌，忠直耿介，无论何人，但凡事谬，皆敢犯颜，即便面对烜赫一时的名将赛尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作战不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可，众口铄金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一时之间，人皆不敢近。恰在此时，周寿昌写给母亲的那首《晒旧衣》却不胫而走，多少人读之泣下，这才终于有人站出来表奏朝廷，为他说公道话。这首《晒旧衣》，由此在天下传诵，更是引得当年清明时，诸多不识一字的百姓请人将其写于纸，再焚烧在至亲的坟头：

卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。

重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。

妈妈，三十年了！你给我缝制的粗绨衣袍一直还在，衣领已残，衣袖虽破，一手触及，却仍有你的体温。妈妈，就算我想将它重新缝补，终究不忍也不敢轻易地将它拆开，只因为那里有你缝补过的痕迹啊妈妈！这一切，多像唐朝福建的第一位进士欧阳詹所言：“高盖山前日影微，黄昏宿鸟傍林飞。坟前滴酒空流泪，不见叮咛道早归。”——妈妈，你看见了吗，黄昏来了！高盖山前的日头也快要看不见了，可是在我的身边，再也没有了你，满山的林子里，只有回巢的鸟在飞来飞去，你在哪里呢？怎么再也听不见叮咛我早点回来的声音了呢妈妈？

所以，和他们相比，我是多么幸运啊，就在刚才的梦境里，稻田边上，我睡着了，猛然惊醒，这才看见，月光也消失了，微风变作了大风；我站在稻田边四顾，全然看不见母亲的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼儿，举步便在稻田里狂奔起来，脚底下，湿漉漉的泥巴飞溅，纷纷扑打在我的脸上和身上，可我什么也顾不上，一意向前，跑两步，再站住，之后又再向前跑，只是母亲在哪里呢？天可怜见，就在我哽咽着几乎要大声哭喊的时候，大风重新变作微风，又送来了母亲的汗味，我循着那汗味上前，一路都踩在母亲刚刚割倒的稻子上，眼泪却终究忍不住涌出了眼眶。

也因此，世间虽说多有堪怜之事，其中最是堪怜的，却是那些终其半生一生都在寻找母亲的人。譬如苏曼殊，其人身世，半生成谜，在故国，他是六亲不认的庶生子，年岁及长，他这才知道，就连庶母也并非自己的生母，直至25岁，他才东渡日本，第一次见到自己的生母。其后，谒母几令成病，倏忽之间，他竟七次探母，每一回相别，都是欲狂欲死，哪怕别后，他也要假托母亲之口来作诗：“月离中天云逐风，雁影凄凉落照中。我望东海寄归信，儿到灵山第几重？”更有瞿秋白，其母在贫病之中不堪羞辱而吞火柴头自杀之时，年仅41岁。闻讯归来，跪倒在母亲身边的瞿秋白写道：“亲到贫时不算亲，蓝衫添得泪痕新。饥寒此日无人问，落上灵前爱子身。”自此之后，要我说，这位历劫之子其实早已定居于孤寒之中，诸多因缘与生死，在母亲谢世之日便已一一了结，既然已经了结，眼前所见，便无一是苦，也无一不是苦，只不过，就算如此，心中到底还是有一桩事放不下，那就是母亲死后迟迟未能下葬。在写给羊牧之的诗中，这个在未来哪怕死到临头也要沉溺于集句之戏的人，照旧显出了一颗欲了未了之心：

君年二十三，我年三岁长。

君母去年亡，我母早弃养。

亡迟早已埋，死早犹未葬。

茫茫宇宙间，何处觅幽圹？

荒祠湿冷烟，举头不堪望。

子别母尚且如此，母别子又当如何？唐人李贺李长吉，天生“鬼才”，却只得年24岁。其母郑氏，儿丧之后，痛不可当，几无生念，恰在此时，半夜残梦之中，她又见到了儿子。儿子告诉她，自己之别母而去，不过是天庭里新添了一座玉楼，天帝令众仙作文以志，皆不能令他称意，故而将儿子从凡间招入天庭，现在，赋已成矣，儿子也已位列了仙班，不信你看我生前诗文，世人皆言我“贺诗清峭，人物超迈，真神仙中人”，如今，我不仅没有受苦，反而归于了无尽清虚，真可算得上是难得的圆满——这幻梦一场，是为名典“玉楼赴召”。杜牧逢人便会说起，李商隐甚至将其写进了《李贺小传》，说到底，都是因为不忍，都是因为要代替李贺紧紧抱住尘世里凄凉的母亲。

说回阳间尘世，安史之乱中，李白也亲睹过送别儿子的母亲：“老母与子别，呼天野草间。白马绕旌旗，悲鸣相追攀。”宋亡之后隐居不出的于石，在诗中记下过一位被夫家驱逐的年轻母亲，她一边哭行一边回望尚还幼小的儿子：“尔饥谁与哺，尔寒谁与衣。明年尔学行，谁与相提携？”还有元代的与恭和尚，纵算有佛法庇佑，人子之心仍然像大雁一样从寺庙里飞出，在母亲去世后的茅屋之上高旋不止：“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归。”更有常州黄仲则，年仅四岁，父亲便别妻弃子，撒手西去，此后全赖母亲扶持养大，虽说出世便有一身少年豪气，终敌不过世事寒凉，少年变作中年，豪气渐成穷酸气，瞿秋白论及他时有云：“词人做不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”到头来，浑身命数一如其师邵齐焘所说：“性本高迈，自伤卑贱，所作诗词，悲感凄怨。”如此一来，时运断绝，他便不得不一次一次拜别老母，四处飘零谋生，才能换回活命的口粮，也因此，其诗《别老母》一出，虽说通篇都是苦寒之语，却叫天下里多少四处奔走又一无所获的儿子们鼻子发酸，背过了身去？正所谓，“唯彼穷途恸，知余行路难”，一切奔走、徒劳和欲走还留，全都被他说中了：

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

就是这样：天底下的忠臣孝子，及至贩夫走卒，又有哪一个，或是危急之间，或是一场生涯的真相大白之日，不想重新做回一条细线，再被母亲穿进手中的针孔呢？明末之际的史可法，困守扬州，先后五次拒绝清军劝降，最终大势难支，破城之日近在旦夕，城破之前，他给母亲写下了最后一封信，信中说：“儿在宦途一十八年，诸苦备尝，不能有益于朝廷，徒致旷远于定省，不忠不孝，何颜立于天地之间！今以死殉城，不足赎罪。望母亲委之天数，勿复过悲。儿在九泉亦无所恨。得副将德威完儿后事，望母亲以亲孙抚之。”此一封信，悲意难禁，却又有无尽的慷慨之气溢出纸外，当时后世，但凡读到，有几人不为之哽咽，又有几人不为之胆色一壮？城破之后，史可法被押解至清军统领多铎身前，拒降数十次之后，引颈受戮。因为天气炎热，尸首很快腐烂，直到无法辨认，以至于战后无法收尸，只得以残存衣袍下葬——人间与天上，草木和禽兽，你们何曾有知，离他死去相隔未远，督师白洋河之时，他还写下过给母亲的诗？

母在江之南，儿在淮之北。

相逢在梦中，牵衣喜且泣。

这一首《忆母》，只有寥寥二十个字，不说儿之将死，只说母亲的喜且泣，句句都是白话，字字里却有乱世：是啊妈妈，莫怪我们只能在梦里相逢，只因为，我除了是你的儿子，还是这满目乱世的儿子！事实上，比写下这首诗更早一些时候，史可法以大学士督扬州，恰逢明将左良玉以清君侧为由进犯南京，史可法只好回师勤王，当他渡江而归，抵达燕子矶时，左良玉早已望风而逃，而扬州势急，他也只好片刻不留，重又挥师渡江至扬州。在燕子矶，当他倚马北望母亲居处，举步难行之际，还曾留下过一首《燕子矶口占》：

来家不面母，咫尺犹千里。

矶头洒清泪，滴滴沉江底。

两首诗，四十个字，八十年之后，被那位写下过《岁末到家》的蒋士铨读到，恻隐终究难消，径自上了梅花岭去拜谒史可法的衣冠冢。其时乾隆十一年，蒋士铨春闱落第，归途中恰好路过扬州，上了梅花岭，只见残阳如血，人迹与残枝双双萧瑟，满目里惟有孤坟一座，念及阳世之人归家尚有母亲倚门而望，孤魂野鬼却只能在江山易主之后的残山剩水里望江而哭，又念及苏轼名句“岂似凡人但慈母，能令孝子做忠臣”——我的儿，你且行且去，是在尘世做人，还是在地下做鬼，为娘的，什么都遂了你，你要糖，我便给你糖，你要亡，如果，我是说如果，你铁定了心非得要亡，那么，我，也许你去亡。是啊，梅花岭上的蒋士铨所亲近的，不仅仅只有一个孤臣孽子，更有孤臣孽子的母亲，她也会和自己的母亲一样，“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，但是，她终究是一个孤臣孽子的母亲。是为此故，写下《梅花岭吊史阁部》的蒋士铨竟然一反其崇直尚浅之风，尽显激昂之气，开篇即直斥了致使一位母亲丢失自己儿子的南明弘光朝廷：“生无君相兴南国，死有衣冠葬北邙。”而后才说：“碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。”

——写至此处，天快亮了，而我依然没有像现在这样强烈地思念过母亲。

在幽暗的天光下，我看见阳台上的花朵旁边又多出了一颗花苞，然而，花苞边的枝叶，被风吹动，死死地按压住了花苞，就好像，既然知道灾难近在咫尺，母亲们使出了全身力气，这才惊慌失措地拦下了非要出门的儿子。恰在此时，楼里传来了婴儿的哭声，我知道，这个婴儿的母亲，那个年轻的见人就点头的姑娘，因为成了这场瘟疫的疑似患者，此时，一个人正关闭在这个城市的某一处自行隔离，所以一连好几晚，一到后半夜，整栋楼里都会响起这个婴儿的哭声，此中情形，多像清朝女词人倪瑞璿的忆母之诗：“河广难航莫我过，未知安否近如何？暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”可是，今晚却有不同，婴儿的哭声之后，我竟然听到了他的母亲，那个见人就点头的姑娘的哭声。猝不及防地，我的心骤然一紧，终究还是放下了心来，随即，我便听到了那姑娘的笑声，之后，那姑娘再接着哭，接着笑，终于还是号啕了起来：如果我没有猜错，那应该是，结束了隔离的母亲，终于回到了自己的儿子身边。

妈妈回来了！还有，妈妈笑了！幽暗里，我的鼻子也在发酸，记忆却不由分说地将我送往了各个与母亲相见之处：还是在幼时，母亲为了补贴家用，挑了一担子的面粉去汉江对岸的镇子上售卖，我也跟着她，亦步亦趋，雾气太大了，上渡船的时候，我几乎看不见她，突然又听见有人落入江水的声音，一下子，我被惊慌裹挟，大声呼喊着母亲，却听不见她的一句应答，我便一边喊，一边在雾气中的人群里横冲直撞，也不知道喊了多久跑了多久，一只手轻轻地搭在了我的肩膀上，我一回头，恰好看见了笑着的、刚刚从江水中爬上船、全身都湿透了的母亲；前些年，正在我债台高筑之际，父亲生病了，我和母亲全都在北京的医院里陪护，每天中午，母亲都会去食堂里打饭吃，只是每一回都回来得特别晚，这天中午，因为她回来得太晚了，所以我便去找她，半路上，手机响了，我仓皇着去找了一处避风之地接电话，哪里知道，一眼就看见了正在用开水泡着剩饭吞下的母亲，刹那间，我呆若木鸡，然而，此中所见，早已被黄仲则一言道尽——“此时有子不如无”——所以，最后，我并没有上前惊扰，而是跑回了病房里去等她，没过多久，我就看见她挂着一脸的笑回来了。

——写至此处，天已经蒙蒙亮了，妈妈，此时此刻，如你所知，灾难还在继续；如我所见，阳台上的花苞仍然迟迟没有打开。好在是，那啼哭的婴儿已经重新在母亲的怀中入睡，我也要睡了妈妈，但愿不要一觉醒来再看见殡葬车，再看见有人追着殡葬车一边跑一边喊：“妈妈！妈妈！”

——选自《芙蓉》2021年第2期

、