晚饭后，在家附近的红海河漫步。不知不觉中我的脚步停留在一棵高大的柳树前。

老家的村口，离二道河不远处也有一棵百年老柳树。谁都不知道它高耸入云站在那里多少个春秋。在我的记忆里，故乡的柳树是那样的雄伟，那样的美丽。就像父亲用威武的身躯捧起婀娜娇媚的母亲，柔嫩如丝的秀发柔柔地披下来，显出万千柔美的姿态。对我来讲，它是故乡的象征，更是对故乡的信念。自然也成了我这些年背井离乡游子的思乡树。无论身在何处，只要见到柳树，淡淡的遗憾里勾起了对家乡的深切怀念。

此时此刻，我仰望着这棵柳树，突然归心似箭，恨不能马上回到魂牵梦萦的故乡怀抱，去仰望那故乡的神。

第二天一大早，我把所有事情全部抛在脑后，背起背囊上了路。直奔老家吉林省磐石市二道甸子村。

离开故乡整整40年，一想到很快就能投进日思夜想的故乡怀抱，心潮澎湃，顿时涌起难以描述的甜蜜，沉浸在幸福之中。

车开得很快。本来七个多小时的行程，没到六个小时就悠悠地驶进老家的村口。我怀着无比激动的心情，迫不及待地直奔村口的老柳树，我要在它的面前高喊：“我回来了，我的故乡！”

然而，展现在我面前的老柳树是那样的憔悴、凋零，沧桑，那样的陌生。和我心目中高耸入云，威武的形象完全判若两样。我大失所望，痛彻心扉。

难道这就是我日思夜梦的神吗？

柳树的整个躯干基本干枯，特别是大树的中心部位以上基本都死掉。但不知什么在顽强地支撑着它衰败的，在大树的底部和中部还支撑着零零散散的枝条，在习习的微风中轻轻摇动，见证生命的气息。

我沉浸在深思里，默默地仰望着它。是悲，是喜，没有了感觉。

村里很静。大部分村民基本都离井背乡，不是去了韩国就是进了城，去追求“梦想”去了。很多民宅由于常年无人居住，又无人打理，变得狼狈不堪。屋前屋后杂草丛生，触目之处，遍地凄凉。往日的车水马龙已经变成了遥远的传说。所幸的是由于附近的汉族人接手承包经营，朝鲜族两代人辛勤耕耘的土地并没有荒废，也维持了村子的生存。

我走进村子里仅有的朝鲜族家庭。她是我的小学老师。因为人口的流失，后来学校不能维持只得关闭，她只好也涌入了去韩国打工的潮流。幸运的是她去的比较早，而且很勤奋，挣到了一笔钱。但她并不像别人继续留在韩国或到城里买房养老，毅然选择了坚守故乡。

当我走进她家的时候，刚开始她并没认出我。待我一番提醒，她才恍然大悟，紧紧地握住我的手，嘴唇微微抖动着，久久不能开口，豆大的泪珠从她的双眼滚落下来。紧握的手在颤抖，顿时一股热流传遍了我的全身，我再也无法隐藏我那所谓的斯文和男人的尊严，我的喉咙像被什么哽住了，眼前一片雾雨。

老师走进厨房准备晚餐，我说不用麻烦了，天黑以前我还要赶回城里找住处。她说来之不易，既来者则安之，挽留我在她家吃晚饭，让我住一宿之后回去。

吃罢晚饭，她带我去了我读过书的小学，但走进学校运动场的时候迎接我的并不是当年朗朗的读书声，而是咕噜咕噜猪叫声。不是温馨而香甜的槐花香，而是熏鼻的猪粪味。

心痛！

学校的东侧有一片玉米地。是当年半工半读师生思想教育用的试验田。但如今田地里看不出庄稼的痕迹。零零散散摆放着建筑材料一片荒凉。老师说，因为近几年猪肉涨价发了财，老板把地征下来，准备扩建猪场。

见到这片玉米地，我的脑海里突然出现母亲的形象。当时，母亲在校办厂里上班。有一天我下课正要回家，母亲把我领进校办厂没人处，塞给我一个用衣物包的东西。告诉我是烤玉米，一个让我吃，剩下的留给年迈的姥姥吃。饥饿肚肠的我兴奋不已，没等回到家，忘记了给姥姥留一个就已经囫囵吞枣吃得精光。

晚上，母亲回到家并没发火，只是流下了泪她为了再给我和姥姥烤玉米吃，默默地走出房间，走向学校的试验田。然而，就因为这样，母亲再也不能在学校校办厂里上班了。因为被值班人员发现母亲“偷”学校的玉米，被开除了。

后来，我才知道母亲并没有偷学校的玉米。因为社队里统一发放的粮食不够吃，母亲为了填饱孩子们的肚子，在学校的玉米地旁边偷偷地开荒种了点玉米。但当时那是违法行为，母亲只能哑巴吃黄连把委屈咽在肚子里。

也许这些年对老师来讲最缺的就是聊天的伙伴﹐但老师看出我的情绪很低落，怕打扰到我，回到家后，她在另一个房间里铺好平常自己都舍不得盖的新被褥，让我早点休息，好让我早起赶路。

我躺在炕上，明明是回到了魂牵梦萦的故乡，但总是感觉没有了归属，心里感到一片茫然失落，伤痛涌上心头，整夜难眠。

第二天一大早，老师把我带到我大爷和大妈的坟地。坟地周围还是一片杂草，一片凄凉。但坟墓清理得还是很干净。老师说，因为村里只剩下了她一家朝鲜族人，远处回不来的老乡们经常求她扫墓。后来，慢慢变成了习惯，不管是否有求于她，只要子孙们不能过来扫墓，清明节和中秋节她都习惯性地要过来替老乡们扫墓。

对很多人来说，故乡除了祖坟带不走，真的没什么可值得留恋的了！但对她来讲，守护祖先的灵魂是一种信念。

乡思变成了乡愁。和大部分朝鲜族村庄一样，故乡步入了没落。然而，我又能为你做什么呢？

也许这是社会发展城市化的必然产物吧，我这样来安慰着自己。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台