我11岁开始上小学一年级，从那时起就帮助家里干活，每当放学回到家书包一丢就开始干家务活，煮饭、烧稀饭、拌面疙瘩、下面鱼等。到了小学三年级就开始下田干活了，田里的所有活都干，收稻子、割麦子、点豆子、插秧等，其中最令我刻骨铭心的是插秧，插秧的时间一般在立夏。

我家弟兄四个：大哥曹家晓，我是老二，老三曹家永，老四曹家辉。每当这个时候我们弟兄就大显身手，田地总共只有20多亩，水田有15亩左右，我们一周左右就能把水田秧全部插完，我干事性子急所以比他们都快些。我们家秧插完了又帮助亲戚朋友家插秧，其中帮助我的表兄戴荣璟干得最多。戴荣璟是老大、戴荣瑜是老二、戴荣环是老三、戴荣球是老四，表姐叫戴荣瑶，那个时候我和老二关系最好。他家的田约40亩，我每一次去插秧直到田都插满了才回家，每年都去，直至初中毕业。后来感觉腰部渐渐地酸了起来，站时间长了腰就酸得很，坐时间长了腰部也酸得很，睡到半夜就不能睡了，也不知道什么原因！那个时候根本不懂。老姑那个时候就喜欢我，有一天我大表兄回来，她就和大表兄说你把大毛带去学医吧（我的小名叫大毛）！他毕业在家也没有事情可做，年年都来帮我们家干活，顶了我们不少的力气。从那以后我就走上了学医之路。

我从1990年开始学医，那年正好是20岁，也就是在初中毕业以后。我学医以后才明白，我在初中时代就得了两种疾病，第一种是脑神经衰弱，病因主要是营养不良和用脑过度。第二种是腰肌劳损，病因主要是劳动损伤造成的。后来慢慢地都好了，毕竟自己是学医的。这个医院叫“白求恩医院”，我和张建霞、戴荣环，都跟大表兄戴荣璟学医。张建霞是柳巷乡义集村张学勇的大女儿，后来成了我的夫人。医院是戴荣璟和他的四个同学合开的，他是院长。科目设置有内科、外科、儿科、妇产科。大表兄的技术精湛，特别是外科手术，妇产科王芳技术堪称一流。我们一开始学的是西医《医学基础知识》，包括生物学、人体解剖学、生理学、药理学、病理学和诊断学六个部分，我们理论与实践同时进行，晚上上课白天实践，反正都是跟在他们后面学习，有时间我们就看书背书。后来我们又学习临床医学，主要包括内、外、妇、儿，传染病学、五官科学。我们，当时学的是大专书籍，那个时候已经是高级医学书籍了。半年以后戴荣瑜和吴志刚也来学医了，吴志刚是我表姐夫。我们三个也能坐诊了，因为我们实践得多，学习理论也快。只要他们出门办事我们三个就各就其位坐诊，有什么不懂的地方就记下来等他们回来请教。

医疗行业出事情是在所难免的，每个医院都不可避免。每个医院最担心的就是出人命，一旦出人命了，那最头疼、最麻烦、最伤心、最恐惧的问题就来了，因为那个时候老百姓的思想比较落后，还有保障医院和医生的法律不健全，只要出人命也不管是谁的责任，病人便带着一帮人，把医院砸个稀巴烂。2015年，国家正式颁布医疗事故法律法规，体系渐渐完善起来。

1992年我们参加乡村西医士专业资格考试，我们五个人全部通过，这个证书对我们来说是第一个证书，其实后来证实没有任何用处。因为那个时候不用办营业执照都可以行医，都是合法的。戴荣璟想单干，就回到老家苏巷镇街道开始行医，可是当地的苏巷镇卫生院院长陆长富听说此事，就立即去工商所解说，千万不能让戴荣璟在这里行医，他如果在这里行医医院只有关门了，他的医术高于我们，但是工商所也没有明文规定不容许戴荣璟在这里行医。因为那时的医疗法律法规还不健全，所以不好下文让戴荣璟直接停业。后来他搬家到延巷。延巷是个小村庄，十几户人家，当时租了三间瓦房和四间草房，就这样又重新开始行医了，地方非常破旧但是病人是非常多的，川流不息。半年以后，他建起五间两层的房子，又建了院墙，院墙里面又盖了四间小房子。中间写着“白求恩医院”五个红色大字，在当时来说真是气派。

我在延巷白求恩医院学习了将近一年，大约是1995年3月，有一天戴荣璟和我说，包集卫生院缺人你可以去那里发展一下，你学的也可以了，我和包集卫生院院长说过了，你直接去上班就行了。我当时心里很不是滋味，有一种好像被撵走的感觉，的确是不想走的，可能是因为我书生意气太重了，我除了看书别的事情干得少，哪一个老板能喜欢不做事的员工呢！可是戴荣璟既然说了我还怎么能好意思不走呢！今天想想戴荣璟做的是对的，我就应该出去闯一闯世界，多增加见识和阅历，而且应该在拿到医士证书时就出去行医了。那个时候地方卫生院没有在编的，也没有什么公务员，你可以随时进去行医也可以随时出来，很自由。我进包集卫生院后发现里面还有一位老医生叫陈志强，也是被院长请去的，在当地小有名气，他没有任何证书，在医院已经干了有三年了。一个月以后院长秦中汉找到我说，听说你同学张建霞妇科不错，不如请她一起来我院，我院正好缺妇产科医生。那个时候没有手机没有微信只有靠双腿了，第二天院长包了一个三轮车，大约一个半小时就到了柳巷乡义集村。没想到这一次的行程却结识了我人生的另一半，如果我不来义集村，那么我的人生将会改写的。人生的命运真是不可预测。张建霞作为我的妻子，一开始我并没有在意，但是后来我很庆幸，因为她有三大优点：第一五官大气漂亮，第二具有积极向上的事业心，第三在家里是贤妻良母。在医学上虽说她是专业妇科但其实哪一科都懂。我本人在妇科方面也做过，特别是产妇来生孩的时候，妇科医生不够用，我们也帮忙参与接生，因为缺人的时候就不考虑是男医生还是女医生了，只要大人和孩子都平平安安就行了。我们互相协助、取长补短、共同奋斗。在包集卫生院干了约一年的时间中，有一个病例给我的记忆非常深刻。

当时有夫妇二人带着一个六岁的男孩说尿不下来尿，我仔细一查发现下腹部有一圆球状凸起，我意识到这是尿潴瘤子，必须立马把尿排出去，否则一旦胀到肾脏那后果就不堪设想了。那个时候条件不好没有导尿管，我突然想起用注射器的针头和一次性输液皮条，把输液皮条针头拔掉换上注射器针头，然后直接刺入凸起的圆球底部膀胱区，小便就顺着输液皮条流下来了。当然在穿刺之前要和夫妇说清楚利害关系。夫妇二人非常感谢我们，还要送锦旗给我们，被我们拒绝了。我们在医院干得还是挺满意的，可是后来张建霞说我们不如回家单干，我一开始有一点迟疑，可是考虑考虑还是觉得她说的是正确的。那个时候的工资每月才三五百元，月月无余、手头拮据。最后决定回大郢单干，因为大郢是个街道，那个时候大郢比苏巷经济富裕。

1996年6月正式离开包集卫生院，白手起家，诊所的名字叫牛郢村卫生室。牛郢村的书记叫卢荣清。那时租了一间两层的房子后面还有两间厨房，房子交个订金，柜子是家里弟兄做的，老大和老三是木匠。药品是找曹正祥欠的，就这样开始干了起来，没有想到一下子就火了。这才是我们的创业真正的开始，也是我们人生零的起点，也是我们艰苦奋斗的开始，也是我们走向美好未来的开端。其实成功与失败之间，说简单也很简单，说复杂也很复杂，总而言之一句话，只要做人不失败，那就是最大的成功了。干了半年以后我们又买了对面的瓦房，前面是三间小瓦房后面是三间大瓦房，东面还有两间厢房，中间是大院子，后来又换成了四间三层楼房。2000年3月考上乡村医生证书，2000年3月考上安徽省乡村医生中专水平证书。之后又去潘庄村卫生室干了一段时间。2004年3月又拿到滁州卫校毕业证书，同年又考上乡村医生执业证书。2007年进入大郢卫生院行医。2008 年12月考上执业助理医师资格证书。 2014年1月蚌埠医学院毕业。2015年11月考上执业医师资格证书。2016年4月考上中级保健按摩师证书。

1997年3月我向夏静学习针灸技术，夏静的针灸技术是从她五大爷那里学来的，她五大爷从事专业针灸，在街道上开一诊所，不打针、不输液、不卖药、不按摩推拿，所有疾病一律针灸。夏静和她哥哥受了他们五大爷针灸技术的嫡传，也可以说是祖传了。2016年我又去合肥学习五行针灸，2017年在明光市中医院学习一个月内科和针灸。2018年我在网上购买了高树中的一针疗法、贺普仁的一针一得、赵振景的一针一穴的妙用、彭静山的针灸秘验与绝招等资料。我在大郢卫生院内科坐诊，虽然我是内科门诊，但是外科、儿科、五官科、骨科、腰腿痛、风湿科、妇科、中医科、皮肤科基本上皆看。我中医是自学，除了临床的中医课本外，我最喜欢读的就是《黄帝内经》。

我学习中医之后豁然开朗。学习西医的同行们一定要再兼学中医，因为许多西医没有办法治疗的疾病中医能很快解决，甚至还非常简单。比如宫寒，是指妇女肾阳不足，胞宫失于温煦所出现的一组征候群的病因总结。往往有下腹坠胀、疼痛、痛经得热则、水样白带等症状。临床常见于月经失调、闭经、痛经、不孕、流产或妊娠后胎儿发育迟缓等病。西医是没有办法祛除子宫的寒气的，只有用中医治疗。第一，平素注意不可过量食用生冷寒凉，如冰激凌、雪糕等冰冷食物。注意季节变化，保暖。第二可以服用中草药温阳化气、固本添精、调理冲任。比如艾灸、鹿茸、黑附子等等有很好的疗效。

2001年3月我去蚌埠学习中药亚宝贴。此后，我还去凤阳学习绿手指中药贴，去合肥学习弓玄应力矫正术。2020年3月我因骑车子跌跤导致锁骨骨折而做手术。2021年6月去济南山东大学学习张必清教授的第三医学。

可以说，我的一生，大多数时间都在学医和行医的路上。医学让我的人生变得饱满起来，也让我的生命更加有意义。

——选自西部散文网