一滴晶莹的泪珠

我那巴掌大的小山村，像一只豁牙的破碗，盛得下我童年的所有欢乐，盛得下祖祖辈辈流淌在山山峁峁上的汗水，却盛不下一滴晶莹的泪珠。它就在我的心里滚啊滚，在夜深人静的时候，在凝神沉思的时候，在独步幽径的时候，从少年滚到中年。终于有一天，它涨落成肆意的潮水，满满地溢出来，漫过了尘世的喧嚣，漫过了快节奏奔走的步伐，最后，要淹没我那洁白的稿纸了。

学校是巴掌的纹理里一颗小小的痣，紧邻着的三个村的孩子们都在那里读书。请假是很随意的事，委托一个要好的孩子给老师说一声就行了。如果家长恰好在学校对面的山梁上挥舞着锄头劳作，就对着操场上散步的老师吼一嗓子：“噢——老师，我们家孩子请假了——”请多久，家长不说，老师也不问。请假对我来说也是家常便饭，上三年级时，我的父母干脆一劳永逸，给我请了两年半的长假。为什么请假？地里的庄稼像襁褓中哭泣的婴儿一声声揪扯着他们的心，而我那三个还没到上学年龄的弟弟急需要人照顾。十一岁的我义不容辞地当上了这个迷你幼儿园的园长。不久幼儿班又转来了新学生，隔壁大婶把她的小女儿委托给我，匆匆奔山里去了。

墙角移动的影子是时钟的指针，我每天按时给孩子们焖黄米粥，负责做一大家人的饭。十一口人的饭哪，我提起那口沉甸甸的大铁锅，就像一只瘦小的蚂蚁搬运一颗硕大的粮食。如果柴草潮湿，燃不着炭火，我就在滚滚浓烟中大声哭泣，下弦的月亮如果肯亲吻我的额头，那我一定是包公无疑了。我别出心裁地给孩子们改善伙食，却误将大婶送来的一碗荞面当成白面拌成了疙瘩汤，我们都吃得有滋有味，妈妈回来却好一顿责备，说孩子们迷迷瞪瞪的，都是荞面糨糊吃迷糊了脑子。我还会制作美味的零食，将沙土倒进热锅里，炒出香喷喷脆生生的豆豆。没事的时候我就带着孩子们咯嘣咯嘣地嚼着豆豆在大门口转悠。

大门口的那棵槐树开得热热闹闹的时候，地里的农活更忙了，大人们就像陀螺一样在地里团团转。寂静的小山村，似乎只听见我们嚼豆子的咯嘣咯嘣声，鸡鸣狗吠声，鸟儿的啁啾声，风吹树叶的沙沙声。出门见山，见山开花，对面山上的野菊花静静地开落，门口那满满的一树雪白袅袅低垂，似乎酝酿着一个甜蜜的梦。

一列队伍时不时打破小山村的宁静，他们风尘满面，步履疲惫。而牛驴似乎行走得更加艰难，它们的背上，大瓮套着小瓮，大盆套着小盆，形成沉甸甸的负荷。孩子们一看见远处山梁上移动的小黑点，就大声喊：“卖瓷的来了！”瓷器好啊，粮食装进去，老鼠咬不着，湿气潮不着，既保鲜又安全。他们卸下瓷器，坐在我家大门外的碾盘上招揽生意。饿了，拿起一个小瓷盆随便走入哪户人家，给女主人送上笑脸：“大娘，换一个窝头吧！”

而这一次，队伍里多了一张陌生的面孔，那是一张稚气未脱的脸，却像一片枯藤上的树叶。他背靠槐树坐着，脸上写满沮丧和忧郁。听人们议论，他的瓷器在半路上打碎了，连换窝头的小盆也没能幸免。我能感受到饥饿的利爪如何撕扯着他的心，因为我看到他的眼角包裹着一滴晶莹的泪珠。我开始憎恨拴在旁边的那头驴子，它肯定是欺负没有经验的主人，故意尥蹶子摔坏了瓷器。就像我们家的老黄牛和黑毛驴，大人们使唤时，它们一副温顺服帖的奴才相，我放牧时，它们就露出了放刁撒泼的本性。撒泡尿的工夫就偷啃庄稼，我下坡去赶牛，坡上又走了驴，我就在坡上和坡下展开了拉锯战，满头大汗，气喘吁吁。爸爸的责骂声像阵阵雷声从对面山梁上滚过来，庄稼主人的吆喝声又从另一座山头传来。鞭子的噼啪声给我的哭声伴奏，过路人也添油加醋：“嘿嘿，小毛孩，连牲口都欺负你！”现在，那头闯祸的驴子仰天长啸几声，它得意地笑呢！

也许，他太年轻，一心想证明给父母看，自己已经是家里独当一面的旗帜，想着赚了钞票给孩子买糖果，给妻子买漂亮的衣衫……他行色匆匆，甚至没来得及收拾好行囊。长途跋涉的艰辛以及路途上不可预知的困难都被美好的期待掩盖了。

现在，他茫然无助地坐在槐树下忍受着饥饿的折磨，却放不下自尊伸出乞讨的手，鼓不起勇气张开求索的唇。我和孩子们站成一排，悲悯地看着他，我手里的豆豆在口袋里攥出了汗水，却没有勇气给一个陌生人送上。就在这时，我那个最小的弟弟低头从口袋里往外掏，很快把小手伸了出去，掌心里滚动着几颗黄灿灿的豆豆。小伙子愣怔了一下，眼角那一大颗晶莹的泪珠瞬间飞珠溅玉般滚落下来，他用颤抖的大手接过小手里的豆豆，脸上紧绷的皮肤松弛开来，又弯下腰把我们撒落在泥土里的豆豆一颗一颗捡起来，嘴里念叨着：“看看，都撒地上了……”

四岁的弟弟就像一缕温暖的阳光，给那张枯叶般的脸重新点燃了春天，他精神抖擞了！满树冰清玉洁的槐花似乎也感受到了眼泪滚落时的震动，浓郁的香气氤氲了整个村庄。风儿醉了，癫狂地摇晃着满树银色的铃铛；枝头上的鸟儿醉了，一歪脑袋，吐出了一串亮丽的啾鸣；阳光醉了，将粉红的胭脂胡乱涂抹在我们脸上。

许多年过去了，那颗晶莹的泪珠一直在我心里滚动，他困顿的双脚是怎样翻越重重大山，回到日夜呼唤他的家园？小时候，常听大人们感叹：“出门人可怜哇！”然而，在茫茫的尘世里，又漂泊着多少个孤苦无依的灵魂？迷茫的心啊，希望有一缕风，能拂去你眼中的乌云；希望有一束光，能驱散你心底的黑暗；希望有一场甘霖，能滋润你干涸的心田。弟弟小手心里那几颗黄灿灿的豆豆又在我眼前滚动，世界有爱，一颗小小的豆豆也能孕育出绚丽的花朵，繁衍出一个花团锦簇、阳光明媚的春天。

期待一场雪

北方的冬天，如果没有雪，就像青葱的年华里缺少了一场浪漫的爱情，北方的雪无需预约，它总会伴随着严寒的脚步姗姗而来。然而，今年冬天，雪似乎遗忘了北方的土地，时令已经过了冬至，天空里的云朵依然犹豫着，迟疑着。在道路上相遇的熟人，清清喉咙，舔舔干燥的嘴唇，微叹着互答着：“要是下一场雪就好了！”树木伸出枯瘦的手，等待着雪花丰腴它们的身姿，点亮它们的妆容。山峦瑟缩着皲裂的肌肤，等待雪花给它们披上盛装。

我在期待一场雪，因为雪天的那个故事一直温暖着我邈远的记忆。

去年冬天，新年的钟声即将敲响，我忽然心血来潮，要把我那一头永不驯服的羊羔毛般的自来卷发烫成柔顺飘逸的秀发。我哼着小调，迈着轻快的步子向理发店走去。天空中零星的雪花似乎也为我的奇思妙想兴奋不已，调皮地钻入我的脖颈，挠一下痒痒。

理发店里，一位帅气的小伙子热情洋溢地接待了我，看着他那稚气未脱的脸，我犹豫了：“你……能行吗？还是让你们老板来吧！”小伙子“啪”的拍一下胸脯说：“大姐，你就放心吧，做出来你就知道了！”接下来的一系列娴熟的动作让我彻底放了心，他拍拍我的肩膀说：“大姐，再等二十分钟就好了。”我静静地坐着，美好的期待就像无数洁白的雪花在脑海中轻盈地旋舞，我仿佛看到了朋友们见到我时瞬间闪亮的眼神，走上讲台时学生们“哇呜”的惊叹声，风和阳光在我的发间起舞，雪花轻轻坠落在我的发梢，倏然飘落……

“大姐，该洗发了。”小伙子说。当头发上的水分终于被吹干，站在我旁边的一个女孩子发出了一声尖叫，我的心猛然被拉紧了，急忙戴上眼镜，我的尖叫声让理发店里所有人的目光都投向了我，我的头发就像一丛旺盛的沙蓬草，肆意扩张着它们的领地。我摸摸头发，早已僵硬而干枯。小伙子手里的吹风机停在了半空，局促不安地看着老板严峻的面孔。想起明天要开会，上课，参加同学聚会……想起许多眼神，嬉笑的，窃窃私语的，惋惜的……我终于按捺不住，一团怒火冲口而出：“头发做成这样，你让我明天怎么见人啊！”他的脸憋得通红，嗫嚅着说：“对不起……”老板的安慰，小伙子的道歉，都被我的愤怒远远地弹了回去，我铁青着脸夺门而去。

雪下得更大了，纷纷扬扬的雪花迷茫了我的双眼。这时我才想起由于一时气急，钱也忘记付了，“哼，谁让你做坏了我的头发！”我飞起一脚，将一团积雪踢得四散。多么怀念我那一头羊羔毛般的自来卷发啊！

夜晚，我辗转反侧，忽然想起自己打工的一段经历来。大二放寒假时，为了赚几个学费，我没有回家与父母团聚，在榆林的一家宾馆打工。早晨打扫卫生时，我端起一盆洗脸水就朝楼下泼去，就在那一瞬间我惊呆了，手里的脸盆“哐当”一声掉到了地上，楼下的一位中年男子落汤鸡似的仰起头，暴怒地盯着我，随即就像一股旋风顺着楼梯卷上来，冲着我挥舞着拳头咆哮，我的脸一定苍白极了，嘴里重复着：“我给你洗衣服……我给你洗……”这时，老板走过来了，我多么希望她能站在我面前，劝说一下青年也好，可是，她却背抄着双手，冷笑着摇晃着从我身边走过去了。就在我茫然无助之时，一对白发苍苍的老夫妇喘息着爬上楼梯，一边将他们的儿子拽下楼梯一边说：“走吧走吧，看把娃娃吓成甚了……”在以后的漫长岁月里，那一双苍老的面容犹如一星跳动的烛火，为我抵挡着生命中的寒流。

也许，那个小伙子会受到老板的责备，会被扣掉工钱，甚至会被辞退……如果他的父母知道自己的孩子在外面受了委屈，溢满思念的脸上一定要泪水横流了。

第二天一大早，我匆匆走向理发店，推开门的一瞬，我看到了老板诧异的眼神。我把钱放在柜台上，对呆立在一边的小伙子说：“昨天太冲动了……”老板用颤抖的声音说：“大姐，让头发……再长两个月，我一定给你做得好好的。”

天放晴了！雪花在大地上铺上了洁白的信笺，等待人们抒写美丽的诗行。第一缕朝晖在雪地上涂抹出淡淡的红晕；一对恋人手挽着手走过，雪地上留下两行深深浅浅的爱情诗；路边，一个憨态可掬的雪人笑眯眯地看着来往的行人和车辆，那是孩子们用稚嫩的手写出的童话故事；树木就像进了大观园的刘姥姥一样，横三竖四地插了满头的花朵；另一家理发店的门口，两个小伙子将雪球互抛在对方的脸上身上，青春的激情随着雪花飞溅；小狗也来凑个趣，在雪地上踩几朵梅花……忽然觉得，我那沙蓬草似的头发在圣洁的天地里变得柔韧而美丽！

往事如洁白的雪花洒落在我的心灵深处，将我的灵魂洗涤得洁净无尘。我期待一场雪，虽然雪携带来的寒流像一条冷酷的鞭子抽打着北方的土地，但是，只要怀揣一颗善良的心，再冷的冬天，也会因爱而温暖倾城。

镇川印象

初冬时节，干硬的风掀去黄土高原五彩斑斓的外衣，莽原裸露出健壮的肌肤，而群山的雄浑与苍茫，村落的古朴与宁静，蓝天的空灵与高远，却一览无余地横亘在天地之间。寒风就像贪婪的守财奴，肆意地搜刮着人们身体里宝贵的温度。然而，我们这一群执着的文人却像一群快活的山雀，早就整装待发了，冻僵的脸上洋溢着暖阳般的笑容，瑟缩的身体里包裹着一颗滚烫的心，大家互相招呼着坐上大巴，直奔那个叫镇川的地方而去。

车子驶入镇川街道，我透过车窗看着两旁鳞次栉比的店铺，不禁啧啧称奇，这个距离榆林市区60公里的小镇，竟然是一派繁华富足的景象，文友告诉我，镇川是全国有名的商贸重镇，素有“塞上香港”“旱码头”的美誉。虽然车子没有在镇川的街道上停留，我们只能走马观花，但是，浮光掠影般匆匆的一瞥，也让我记住了镇川的面孔：繁华，富足。

朱家寨的朱家大院是镇川的一张响亮的名片，在依山而建的窑洞群中，朱家大院俨然鹤立鸡群。推开虚掩的木门，绕过影壁，整个院落赫然呈现在眼前，十三孔高大气派的石窑分布于东、南、北三个方位，上院一色青砖铺地，下院用黄土堆垫而成。始建于1924年的朱家大院，历经风雨的剥蚀，已经失掉了华美的容颜，磨坊、牲口棚圈、院墙，已经颓圮不堪，但是，穿越时光的隧道，我们依然能窥见朱家在民国时代作为豪门富户的荣耀与辉煌。曾经，粉红的牵牛花越墙而开，瓜果蔬菜在菜圃里生机勃勃地生长，墙边的槐树开满了花朵，整个院落都被熏染得醉意朦胧；曾经，大门里外脚步杂沓，棚圈里牛马嘶鸣；曾经，屋檐下乳燕双飞，窑洞里灯火通明。如今，推开门，只有一位古稀老人迎接我们的造访。没有暖气，却因了窑洞冬暖夏凉的特点和满窗户照射进来的阳光，使得窑洞里温暖如春。土炕、锅台、躺柜、红色的对联、墙壁上几张泛黄的全家福……都是陕北寻常人家的光景，恍若迈入自家的门槛，每一种物件，仿佛都张开温暖的双臂，等待着拥我入怀。

走出大门，一抬头，门口的一棵老槐树已经脱尽了叶子，犹自伸出光秃秃的枝丫，温柔地拥抱着一团空虚的鸟巢，老树知道，春暖花开时，鸟儿又会飞回巢穴，葱茏的绿叶又会密匝匝地将巢穴紧紧拥抱。这让我想起那位老人，他就像这棵老槐，发达的根系紧紧守护着脚下的这一方热土，而树身却向天空开枝散叶，开花结果。朱家的子孙就像巢中的鸟儿，飞向广阔的大千世界，他们中的大多数身居要职，为国家奉献着光和热，而心之所向，依然是魂牵梦萦的故乡山水。

走进朱家寨村史馆，墙壁上醒目的朱氏家训映入眼帘：敬祖宗爱故土，孝父母报养恩，敦骨肉重亲情，睦族人和为贵……我恍然醒悟，这熟悉的字眼，是父母耳熟能详的教诲，一直植根于心灵深处；是一面旗帜，引领着朱氏后人走向一条光明的坦途；是润物无声的春雨，滋养着这里的高天厚土；是精神血脉，绵延于中华民族的灵魂里，生生不息。

在村史馆，我的一颗心被笑脸墙完全融化了，缺了两颗门牙的孩童，满脸皱纹的老人，健壮的青年，朴实的农妇……一律绽放出灿烂的笑容，我的眼前仿佛涌现出一片无边无际的向日葵，它们齐刷刷地朝着太阳的方向哈哈大笑，笑得前仰后合……

我站在半山腰，和窑洞们一起静静地凝望着无定河，它们就这样深情地守望，已经守望了千年。曾经的无定河边，战鼓声声，烽烟四起，兵戈相接，战马嘶鸣。来到无定河边，每一个敏感的文人都会脱口吟诵晚唐诗人陈陶的《陇西行》其二：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”奔流不息的无定河啊，曾使多少有情人眼成穿而骨化石！如今的无定河，早已“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”；如今的无定河，已经飘逸成一匹绸缎，唱响成几个音符，婉转成几段旋舞，迷离成一个梦境。我羡慕这些临水而居的人家，晨起时，推开窗，山峦、河流、田野、牛羊……纷纷扑入画中；月明星稀时，枕着涛声入梦，倾听细碎的浪花讲述河边久远的故事……

启程返回时，再次将目光投向车窗外，我被眼前的画面深深地震撼了：硕大的落日悬在山峦的缝隙之间，晚霞的余晖将河水涂抹得金光闪烁，河边的芦苇在霞光中投射出美丽的剪影，晚归的牛羊还在安详地啃食荒草，树木们利剑般的枝干直插高远的蓝天……啊，镇川，你独特的魅力依然深深地吸引着我，黑龙潭的神秘，碗托、油干炉的美味……都在向我频频招手，召唤我再次走入你温暖的胸怀。

榆林蓝

一个长久盯着天空发愣的人似乎有几分傻气，我就是那个爱犯傻的人。在我眼里，天空是蓄满故事的宝库，只要风挥舞着魔术棒轻轻一点，所有的云朵就能演绎出千变万化的故事。从我身边经过的人好奇地问：“天上有字呢还是有花儿呢？”

是的，天空是一本厚重的大书卷，那里日夜变幻着奇妙的文字。当第一缕晨曦掀开夜的面纱，天空打开了蓝色的封面，我进入了诗意的境界。舒卷的云朵是文采飞扬的诗句，飞翔的鸟儿是活泼可爱的标点，善变的风是流动的思绪，升腾的雾气是朦胧邈远的意境……

天空真的有花儿呢，五彩缤纷的花儿，白色的云朵是洁白的棉花、搂抱在一起的雪花儿。晨光熹微时，夜幕低垂时，天空变成了花儿的海洋，火焰般炽烈的牡丹，金灿灿的菊花，紫色的薰衣草……我还看见了故乡山野里星星点点的野花，哦，云朵载着我的思绪飞回故乡浩渺的天空下了！

故乡的天空湛蓝而又深邃，没有一丝尘埃。我仰面躺在花草织成的锦缎里，看着洁白的云朵在深海般蔚蓝的天穹里悠闲地游走，听着牛驴惬意地咀嚼着青草，微风送来花草的清香和泥土的甘甜。四野寂静，能听见蝴蝶与花朵的私语，听见昆虫的村落里搬运粮食杂沓的脚步声，听见庄稼拔节时愉快的呐喊声。对面山坡上放羊人一声断喝，那群拼命追赶白云的羊群乖乖地聚拢在一起，听候主人发落。一架飞机拖着长长的尾巴划过天空，我和小伙伴们兴奋地一边跳跃一边喊：“飞机飞机你停停，带上我们去北京……”看着飞机渐行渐远，我痴痴地想，飞机不能带我去北京，带我去最近的城市也好啊！

十几年后，当我真正在城里安家落户，城市的天空却总蒙上了一层忧郁的色调，任是望酸了脖子，睁疼了眼睛，渴望的目光依然拨不开厚重的云雾，看不到可爱的蔚蓝。莫非是天空与这城市积下了太多怨恨，不肯给城里人一点梦想的色彩？即使是晴朗的夜晚，月亮也笼罩着一层淡淡的光晕，抡着斧头伐桂的吴刚累倒了吗？蹲在一旁静静观望的玉兔打盹了吗？就连星星也躲藏在遥远的天幕后，若隐若现，小时候躺在奶奶怀里数过的那些缀满夜空的小眼睛躲哪去了？我想，一定是我的眼睛高度近视，厚厚的镜片阻挡了我窥探星空的光芒。

当“雾霾”无情地击碎了人们疯狂的欲望时，我恍然顿悟，是川流不息的汽车放出的臭屁迫使蓝天捂住了口鼻，是工厂里排放出的烟雾熏黑了天空的脸，是肆虐的沙尘暴迷住了天空的眼睛，是人们急功近利的贪欲剥夺了天空本原的明朗与纯净。

忽然有一天，这个叫榆林的小城，它头顶的天空睁开了美丽的眼睛，那眼眸中的一汪碧蓝，蓝得让人屏住呼吸，蓝得让人灵魂震颤，蓝得让人心旌摇荡。游走的云彩白得耀眼，像一疙瘩一疙瘩棉花，像满树怒放的梨花，像癫狂飞舞的柳絮，像秋天满地的晨霜，像飞扬的哈达……白云飘过山峦，亲吻着山的额头；飘过树梢，在树枝上挂一缕轻纱；飘过河流，在清澈的水面上欣赏着自己的靓影；飘过广袤的大漠，在沙海里印出一朵一朵花的暗影……我惊喜地发现，原来有这么多喜欢看天的人，孩子胖乎乎的小手指着蓝天牙牙学语，姑娘们仰起脸，一边拍摄一边惊叹：“好蓝的天啊！”小伙子们纵身一跃高高地跳起，仿佛要伸手抓住一大把蓝彩，老人们漫步在丽日晴空下，脸上挂满了幸福的云朵。

“榆林蓝”，是谁赋予榆林的天空这样一个明媚而温暖的名字？它回响在榆林的街巷，成了榆林人的骄傲，成了榆林的一张响亮的名片，我从“榆林蓝”中又找回了已经逝去的童年。

我经常躺在床上，看着窗外的流云变幻出一幕幕精彩的故事。我看见我们放牧过的牛羊在山坡上安闲地啃食着青草；我看见爸爸手执犁铧仰望着饱含云情雨意的天空，微笑着，身后，一片白色的土豆花在风中摇曳；我看见爷爷站在粉红色的荞麦花海里，手搭凉棚望着天边的云，嘴里念念有词：“老天爷爷给下点雨吧……”我和奶奶数过的星星全都跑出来了，调皮地冲我做鬼脸，月亮像初恋少女的脸，明眸善睐，楚楚动人……

看着“榆林蓝”，飞驰的汽车停下来，摇下车窗，让云朵流进车厢；匆忙的脚步慢下来，让小鸟衔走烦恼和悲伤；紧闭的窗扉打开来，让温柔的小星星住满房间。看着榆林蓝，心也被冲洗成蓝色的了，像小时候在纸上认真地画着天空那样，我拿起笔，写出新的憧憬：让风把我的愿望带到地球的每个角落：只要把每一颗星星，每一片流云都当作自己的亲人，天空就会多分一些蓝色给我们的城市，白云就会多逗留一些时间在我们的头顶，“榆林蓝”就会给我们最温暖的拥抱。

看　戏

有村就有庙，哪个村子周围没有几座庙呢？土地庙、龙王庙、大神庙……不知道它们从哪朝哪代起就站在山尖尖上、藏在山沟沟里。它们就那样默无声息地看着，看老了山，看老了水，看老了一代又一代人。庙也会老的，老态龙钟，颤颤巍巍。只有村头石沟里的那座小庙不老，山泉日夜吟唱着从它脚下流过，牛羊贪恋着它周围的青草和菜地，香火在它头顶缭绕。

还要给庙里的神神唱戏呢！一年一度的大戏是全村最闪亮的主题。

在童年模糊的记忆里，村里是请不起大戏班的，由村里的毛头小伙、大姑娘们组成秧歌队、排演二人台。印象最深的是《兄妹开荒》，没有戏台，没有幕布，没有音响设备。爸爸拉二胡，隔壁的二牛吹笛子，两位乐师共同组成了这场戏的乐队。主角是大哥和村里一位嗓音好的女孩子，大哥挥舞着一把镢头边唱边开荒：“雄鸡雄鸡，高呀么高声叫，叫得太阳红又红……”我认出那是爷爷砍柠条的那把老镢头，大哥的身子有些瘦弱，握镢头的手有点晃。送饭的妹妹挑着担儿来了，盛饭的陶罐儿有些面熟，肯定是我妈把盐罐罐倒腾出来了。演到妹妹唤醒哥哥吃饭的情景，只见大哥一骨碌爬起来连声唤着：“饭在哪里？饭在哪里？”一把抓起罐里的馒头狼吞虎咽地啃起来，馒头碎屑乱飞。我和我的小伙伴们都惊呆了，二丫说：“不是演戏吗？怎么就真吃呢？”我的脸颊有点发烧，那年月，一年到头只有过年和家里来客人时才能尝到白面味儿，大哥是想趁此机会多啃几口吧？

再往后，白面馒头也成了家常便饭，村里请得起大戏班了。在没有电话没有手机的年代，唱戏的消息只需要放羊的一嗓子就从一座山头传到了十里八村。赶会的人开始蠢蠢欲动起来，婆姨们思量着走亲访友增进感情；男人们打算拉着牛驴置换牲口；小孩子的心早就插上双翼飞到会场里的零食玩具上去了；姑娘小伙子们则摸着怦怦乱跳的心幻想着约会的情景;还有那善男信女们寄希望于神灵，祈福许愿，保佑全家四季平安……蜿蜒的山路上涌动着嬉笑的人流，循着青草味儿豆花香朝着锣鼓喧天的地方走去。

三天的戏期里，家家户户宾客盈门，客人多的人家意味着门户好。爸爸的好人缘在方圆几十里也是出了名的，因此不管是亲朋好友还是素未谋面的陌生人，来者皆是客，用门庭若市来形容毫不夸张。我真佩服妈妈持家的本领，应付自家十一口人的一日三餐本来就够劳累的了，外加这么多客人，却能做得有条不紊，干净利落。

看戏的人自然也很多，里三层外三层密不透风，小孩骑在大人脖子上，小伙子骑在树杈上，老头老太太稳妥点，早早搬了小板凳去戏台前占个好位置。看得见的，个个伸长脖子，两眼直勾勾地盯着戏台；看不见的，恨不得把自个儿变成一粒尘土，飞到台前去。唱的大多是传统剧目，如《打金枝》《铡美案》《六郎斩子》《下河东》《穆桂英挂帅》等。我也是戏迷，那舞台上华美的戏服、飞舞的水袖，含春的粉面、流转的眼波，都让我浮想联翩。婀娜多姿的旦角，威风凛凛的武将，气宇轩昂的明君直臣，无不让我魂飞目断。

在这穷乡僻壤，一场戏就是一次精神文化的洗礼。戏曲的精髓诸如忠勇爱国、刚正不阿、忠孝节义、矢志不移等优良品德已经深深地植入了乡民的心底，成为他们做人的基本原则。我亲眼看见村里两位老大爷因为地界起了争执，其中一位指着另一位的鼻子骂了一句：“把你个潘仁美！”被骂的那位一下子吹胡子瞪眼，两道目光变成两把寒光凛凛的刀子，大有将对方生吞活剥之势。对那些抛妻弃子、背信弃义的男人，找不出更狠的字眼咒骂，就一律冠以“陈世美”来平民愤。当然，如果有人被称为“包公”“穆桂英”“杨六郎”，那自然是喜不自胜的。

生活的变化真让人眼花缭乱，短短几年的光阴，小山村的面貌焕然一新。熠熠生辉的村委会办公楼，修缮一新的戏台，穿门而过的柏油马路，与群星互为映衬的路灯……可是村庄越来越空旷冷清，年轻人都跑到大城市打拼去了，只有寥寥无几的老人留守着寂寥的家园。然而，每到唱戏的时候，朋友圈火热地传递着消息：“看戏看戏，回家看戏！”于是，看戏大军浩浩荡荡向迢迢乡关进发。每年的这一天，我也不远千里踏上归乡的征程，既为排解心中的乡愁，也为传统文化加油助兴。

村民们再也不用摊戏钱，有那发家致富的好青年承包了戏班；婆姨们再也不用为操持大锅饭而发愁，村委会炖好了大鱼大肉恭候八方来客。可是每一个看戏的人还是会自觉自愿上布施，从几十元到几千元不等，数目多少完全看个人意愿，俗话说敬神一点心嘛！我不是为了敬神，只为给生养我的故土注入活力与生机，给传统文化的盛宴添加一点作料和食材。

然而，看戏的人却越来越少了。电子产品充斥了人们的视野，传统戏曲备受冷落。偌大的戏台前只有寥寥几个发秃齿豁的老人在坚守阵地，他们高举着手里的智能手机，眯缝着昏花的老眼，笑眯眯地摄像发朋友圈。时代不同了，耄耋老人也与时俱进呢！我还是像小时候那样，喜欢坐在老人们中间看一出完整的戏。看着戏台周围簇拥的豪车，我不禁哑然失笑，谁说没有观众，这些铁面的家伙不就是观众吗？还有静默的群山、摇曳的草木、调皮的风、闪烁的星群，都是忠实的观众。

如果老天不给好脸色，看戏的人就更少了，可戏还得继续演，演得一丝不苟，唱得有板有眼。有一年唱戏恰逢下雨，戏台前几乎没有观众，我也躲在家里和妈妈拉家常，听着响彻云霄的唱戏声，我问妈妈：“没有观众还唱个什么劲？演员不会偷懒吗？”妈妈说：“谁说没观众？神神一直在看戏呢！”妈妈说，有一年唱戏，就是这样的雨天，因为没人看戏，演员就开始懈怠，一个演员的眼睛忽然疼痛难忍，村民们就在背地里议论：“看看看，让你不好好唱戏，神神惩罚你了吧？”妈妈讲得言之凿凿，我却不由得暗暗发笑，世间本没有什么神灵，可在老百姓淳朴的意念里，神灵的眼睛无处不在，监督着每个人的言行举止。如果哪个人作恶太多，周围就会有戳着脊梁骨的咒骂声：“神神挖你的心呀！”

戏唱得再好，终归有曲终人散时。一辆辆汽车载着人群屁股冒烟都跑了，村庄又归于寂静。别急，明年唱戏还会回来，响遏行云的唱戏声是熟悉的乡音，一声声呼唤着游子的乳名：“回家看戏，回家看戏……”

父爱无痕

弟弟发微信告诉我：“爸爸说你都写了不少文章了，打印出来让他看看，爸爸眼花得看不见手机上的字。”我鼻子一酸，强忍住将要涌出眼眶的泪水。我记得爸爸是有一副眼镜，两条腿都掉了，用一根细麻绳挽了一个圈，挂在脑后。可是爸爸什么时候眼花得连手机上的字都看不清了？爸爸从来不说，我竟然不知道。

从我记事起，爸爸妈妈爷爷奶奶，总是默默地做着手里的农活，从不大声呻唤。当太阳把第一缕柔和的目光投射到窑洞顶上时，他们已经匆匆地吃完了早饭，扛起锄头或犁铧起身了。如果赶着牛驴，牛背上一定驮着一口袋羊粪，驴背上一定耷拉着一小袋种子。爷爷性子急，碗一撂，就心急火燎地走了。爸爸迈着和老黄牛一样不紧不慢的步伐紧随其后。妈妈要收拾了碗筷，灌上一壶水，布包里装上两块窝头才离去。当暮色笼罩了村庄，妈妈一进门就扔下锄头到灶上忙活一家人的晚饭。爷爷一回家，就蹲在地上修补被猪撞坏的栅栏，或晃动着手里的柠条枝编着筐子。爸爸把犁铧放在墙角，拉着牛缰绳去饮牛，这时羊群没头没脑地闯进了大门，爸爸赶紧扔了缰绳跑到圈口去数羊。奶奶的背上总是背着最小的孙子，有时候，小孙子的脸贴着她的背睡着了，她的脚步就更轻了。他们总是刚做完这件活儿，就又拿起了另一件，就像每天从对面山上升起的太阳，刚给这边的世界挥洒完一天的光和热，又匆忙赶去驱散另一个世界的黑暗。

回想起八个孩子上学的路上，他们就这样一路风雨兼程，默默无闻的陪伴，我的心里就像积压着一本厚厚的书，我不敢去翻动那书页，生怕翻动时触疼了我的眼睛，让泪水的堤岸决了口。可是，往事一页页翻过，如这冬日里漫天飞舞的雪花，拍打着我的脸，拂不去，挥不走。

那年参加中考，我在异地上学，赶回神木县城，得到的消息是：奶奶患白内障，爸爸带着奶奶在县医院做手术。走进病房，奶奶听见我的声音，茫然地伸出手，说：“你爸爸做饭去了，好费劲的，我饿坏了，快给我吃几块饼干吧！”我的眼泪快要流下来了。奶奶什么时候得了白内障？爸爸从来没有写信告诉我，我只听见奶奶自豪地对病房里的人絮叨着，在家里，四岁的妹妹用一根棍子拉着她，充当了她的眼睛。爸爸带着奶奶看病去了，家里失去了左膀右臂，有多忙？他们从来不说，只听见妈妈遗憾地叹息着：“你奶奶患眼病，忙得遮了前顾不了后，连你大嫂在榆林生了孩子，都没顾上去伺候月子。”

考完第一堂，我走出教室，一眼就看见，在学校的铁栅栏大门前，爸爸夹杂在衣着光鲜的家长群里，在攒动的人头里，高高地挥舞着手里的健力宝。泪水不争气地涌出了眼眶，那时候，奶奶还在医院的病床上，在黑暗的世界里，渴望爸爸的脚步声响起。

中考完，我带着一身轻松回到了村里。一进村口，两位大婶就迎上来，拍拍我的肩膀，语重心长地说：“孩子啊，要好好孝顺你爸了！”她们告诉我，今年春天，爸爸耕地时，一根又长又粗的酸枣刺深深地扎进了脚后跟，爸爸仰面躺在碾盘上，两位大婶，一位大妈，轮番上阵，都不能把刺挑出来。最后，挑刺的人颤抖着手，都不忍下手了，她们劝爸爸：“休息两天，等化脓了，刺就会随着脓血流出来。”爸爸咬着牙说：“不行，无论如何要把刺挑出来，不然，今天下午就耕不成地了！”可是，爸爸从来不提那件事。那根刺，深深地扎进了我的心里！

那一年，我和弟弟考进了神木中学最好的班，爸爸做出了一个惊人的决定：两个孩子都上高中。连一向坚强的妈妈，都面露忧郁之色：“家里的钱……够了？”爸爸大手一挥：“钱算个屁，钱在世上了！”爸爸高大挺直的身材似青天下矗立的旗杆，挥舞的大手似风中猎猎作响的旗帜，铿锵有力的言辞似天边隆隆滚过的雷声。

有了爸爸坚强的信念支撑，我和弟弟又踏上了遥远的求学路。为了省钱，我和弟弟租住在一间简陋狭小的房子里，一盘土炕之外的余地，仅能容两个人勉强旋转。狂风肆虐的天气里，屋顶乌黑的尘土簌簌地滑落。

上天仿佛故意找茬似的，让我们的生活雪上加霜。一天中午，我去学校门口的商店买学习用品，刚给了售货员一百元，上课铃响了。我慌乱地拿起买好的学习用品，接过找回的钱就往外跑，跑出门外才发现，原本该找九十八元，我手里只拿着两毛钱。再返回去时，售货员竟然矢口否认。我傻眼了，那是我和弟弟半年的生活费啊！看着那张美丽的面孔扭曲得变了形，我默默地咽下了眼泪。

我们的生活更困顿了。整整一个星期，断了油。我们租住的地方是一个大杂院，夏天，大家都端着锅到院子里的灶上做饭。为了避免尴尬，我们把土豆和白菜切好了放进锅里，倒上水，盖严锅盖，直接放在灶上做成水煮菜端回来吃。一星期之后，冰冷的铁锅里，竟然开满了绚丽的铁锈花，我洗了又洗，擦了又擦，可是，那铁锈花就像生了根似的，一眨眼的工夫，开得更妖娆了。生活的压力和强烈的责任感挤压着男孩子的自尊心。一天中午放学后，弟弟给我撂下一句话：“你好好上学吧，我回去帮家里挽黑豆了！”说完就头也不回地走了。望着弟弟远去的身影，我的心像漂浮在茫茫大海上的一叶孤舟。三天之后，弟弟又回来了，赌气似的说：“爸爸妈妈不让我在家干活！”

高二那年的冬天，爸爸来到了我们租住的房子。爸爸瘦了，满面尘土，胡子拉碴。爸爸去街上割回了几斤猪肉，反复念叨着：“给你爷爷你奶奶吃吧，八十几岁的老人了，跟着我受苦，瘦得可可怜怜的……”爸爸眼里泛着泪花。十二口人，六十几垧地，六十几只羊，两头猪，全部的生活重担压在了爸爸妈妈爷爷奶奶的身上，连毛驴和老黄牛也成了主要劳动力。

放寒假了，一回到村里，大婶大妈们就说：“孩子呀，别人家的庄稼都收完了，你爸爸妈妈爷爷奶奶还在地里收割着了，冰天雪地里还挽黑豆着了……”“孩子，雪地里还挽黑豆着了，冻得手也伸不出去了呀，要好好孝顺老人了……”那时，我满脑海里翻卷着雪花，雪花染白了他们的头发，雪花落满了他们的衣衫，雪花淹没了他们的脚踝，雪花冻麻了他们的双脚，雪花把黑豆根冻住了，拔不动，他们只好左手抓住干枯的黑豆秆，右手拿着小镢头砍下去。腰弯得像弓，偶尔直起身子，呵一呵缠满胶布的手。西北风呼呼地吹着，吹乱了奶奶的白发，吹开了爷爷的衣襟……雪地里挽黑豆的痛楚，他们从来不说，我问起时，妈妈只说了一句：“冻得人哭都哭不出来了……”我在心里说：“妈妈，那叫欲哭无泪呀！”

高考时，爸爸又从老家赶来了，爸爸的白衬衫被汗渍和尘土浸染成了土黄色，贴在身上，硬得像铁皮一样了。我不知道是哪根神经出了问题，莫名地失眠。爸爸看上去比我更着急，脸上的肌肉紧绷着，不安地走来走去。中午，我走出大门，爸爸正背靠着门口的墙壁蹲在地上，头一歪一歪地打盹。我吃了一惊，“爸，你怎么在这儿？”爸爸睁开迷糊的双眼，笑笑说：“我怕把你吵醒了。”我别过脸，不让爸爸看见我的眼泪，匆匆走向考场。

那一年的秋天，我们终于收获了累累硕果。大弟弟被神木华能电厂招为正式职工，我收到了大学录取通知书，三弟弟考上了榆林体校。远在榆林工作的大哥写信回来：“这一夜，我彻夜难眠，站在阳台上，仰望满天繁星，感受和风拂面，思绪如波涛翻滚……”多年以后，我终于明白，爸爸当初决定我和弟弟上高中，其实是用了孤注一掷的决心和破釜沉舟的勇气。他们用勤劳的双手，在黄土地上创造着一个又一个奇迹。正是凭借着他们铸就的坚实后盾，我们才有机会走出重重叠叠的大山，走向了更广阔的世界。

大二那年，我凭着自己不懈的努力，顺利考取了宝鸡文理学院的本科班。在当时，能专升本的人凤毛麟角，是多少人可望而不可即的，而我却想到了放弃，四千块钱的学费，对于我们那个已经负债累累的家来说，无疑是天文数字。在人生的十字路口，爸爸的执着又一次成就了我的梦想，拿着爸爸凑来的学费，我踏上了更遥远的求学之路。

放假回到家里，二嫂告诉我：“为了让你上学，爸爸把咱家的耕地牛也卖了。”我的心猛然颤抖了一下，爸爸从来没有告诉我，我一直蒙在鼓里。想起那年秋天，老黄牛拉着满满一车刚收割下来的谷把子，颤悠悠地走在曲折的山路上，爬上一道陡坡，车上高高的谷把子忽然摇晃几下，失去了重心，重重地倒在道路旁的荒地上，老黄牛大口喘着气，挣扎着想站起来，但是车辕死死地卡住了它庞大的身躯，它的大眼睛瞪得跟铜铃似的，眼里溢出泪水，流露出恐惧，绝望，忧伤。我们赶紧卸下车上的载重，它吃力地站了起来。白花花的粮食揉搓得满地都是，夜已漆黑，我们只能赶着空车回去，等第二天一大早再来拾掇。

在我们家辛苦劳作了大半辈子的老黄牛走了，它是漂泊到别人家寄人篱下，还是被人赶进了屠宰场？没有了老黄牛，爸爸靠什么耕种十二口人的地？爸爸从来不说，只有村里的乡亲们不时对我提起：“为了供你念书，你爸把牛都卖了，孩子呀……”我满面愧色，无地自容。

在上大学的日子里，我舍不得多花一分钱。万不得已时，偶尔给自己买一两件衣服，脑海里就翻卷着雪花，纷飞的雪花里爸爸妈妈爷爷奶奶弓着腰的画面一遍又一遍上演，还有老黄牛倒地时的眼神……负罪感不断地噬咬着我的良心，让我寝食难安。

参加工作一年之后的那个冬天，爸爸从老家风尘仆仆地赶到榆林，用低沉的语调对我说：“打粮食卖的钱不够还高利贷了，实在支撑不下去了。”以前，我只知道爸爸贷了款，却一直不知道，高利贷已经压抑了爸爸数年，直到压得他喘不过气来，要放下了为父最高贵的尊严，向儿女求助。夜晚，我和爸爸走在昏黄的路灯下，爸爸的影子被拉得很长很长，我忽然发现爸爸高大挺直的身体弯曲了很多。泪水的河堤决了口，奔涌而出。

往事一页页翻完，我搁下笔，窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬的雪花，一如我千丝万缕的思绪。伟大深沉的父爱啊，就像这漫天飞舞的雪花，悄无声息地滑落，最后消融在空气里，阳光里，泥土里，不留一丝痕迹。

——选自西部散文网