赶花的人

《花开中国》是我第一次拍摄关于植物的纪录片。

最初的拍摄调研，一切都是在忙乱无措中仓促开始的。几个月过去，几本五百多页厚的书还没看完，各地纷纷催促：“我们这里的花要开了，你们赶紧来！”

担心赶不上短暂的花期，摄制组直奔云南腾冲。这里有着杜鹃花属植物中最高大、最著名的明星物种大树杜鹃。二十多米高的巨树，深藏在高黎贡山密林里。

第一次进入原始森林，空气中弥漫着湿润的气息，阳光透过挂在枝条上的树花洒在眼前，脚下时而踩着湿滑的苔藓，时而是松脆的干叶。微风吹动树叶发出沙沙声，大风掠过，枝干吱吱嘎嘎，而周遭却是出奇的安静，仿佛大自然所有的生命都在静静地观察着我们。

当年，深入密林、游走边地的植物猎人或许也是这种心境：一边是举步维艰，一边是无尽的新奇；当筋疲力竭，扑倒在地时，突然间一抬眼，就看到了那簇成花球的杜鹃花。为此，他们倾尽一生。

这样的场景，在我们拍摄走过的每一座山，一次又一次地出现。不论是高黎贡山、轿子雪山、马耳山、老君山，还是在珠峰东坡的嘎玛沟。

中国是世界杜鹃花属植物的分布中心之一，从横断山区到喜马拉雅山区，这里有着540多种杜鹃花原种，占全世界的60%。

拍摄之初，面对那么多的杜鹃花种类，既不知道拍哪一种，又害怕错过了花期，这种恐慌始终伴随着我，直到见到范眸天老师。范老师是沈老的朋友，每年都在滇黔川藏的大山里“赶花”，“错过了南方的花，可以往北走；山下的花开完了，可以再往山上走。”他说。

花是花，花又不仅仅是花。范老师的话，让我不再纠结于花期。但要读懂杜鹃花，还要翻越另一座“山”。

跨越山海的爱与时光

2017年年底，我刚开始《花开中国》的调研。联系上沈荫椿老人，恰是他在国内的最后一天。每年12月，沈老从美国旧金山回到老家无锡。只有在冬天的时候，花对人的依赖稍少，他才能抽出时间回国探亲访友。

当时未能见面，我只能一边努力啃读沈老开出的书单，一边向他远洋求教。沈老出生在园艺世家，其父沈渊如被尊为“江南兰王”。20世纪20年代，沈渊如就从日本引进了众多日本和比利时的杂交杜鹃，沈荫椿在四季花开不断的环境里长大，耳濡目染，在山茶、杜鹃、兰花、月季以及盆景等领域都有丰硕的研究成果。后来，沈老移居美国，加入了国际盆栽协会、国际山茶花协会、英国皇家盆栽协会、美国杜鹃协会等组织，在国际园艺界广泛交往。他多次出版大型专著，却从不收一分稿费。

爱花人把种花叫作“莳花”，所谓“莳”，我想也就是草木下的光阴了。如今，八十多岁的老人，孤身一人在美国，依然日日与花为伴，他每天弯着腰，给住所花园里的杜鹃浇水、记录。有时，毛毯铺地，整个人就趴到毯子上，匍匐在地，为不到10厘米高的杜鹃新品种拍照。

“昨夜风霜今夜阴晴几番辛苦，养花天气惜花心事一样温柔。”在沈荫椿和他父亲在1984年合著的《兰花》一书中，有着简简单单的两句话，最是父子俩的写照。

交流渐深，沈老总是慨叹父亲“为花而生，为花而死”，也经常抱怨“种花的人不写书，写书的人不种花”。时常在美国时间凌晨3点半，他会给我打来电话，为了完成四卷本的巨著《高山杜鹃》，他总是写作直到凌晨，困了就伏案而睡。旧金山的夜晚很凉，一旦冻醒过来，发现口水已把稿纸浸湿。一个又一个的夜晚，他一个一个字地手书。

我很好奇他缘何如此辛劳。他说：“为了正本清源，匡正中西方花卉交流中的误传、讹传。也是为了让世界园艺界更了解中国。更因为我的一颗中国心。”

一个园艺世家的起起伏伏，两代人和杜鹃花之间的长情，在沈老一次又一次的讲述中变得丰满起来。沈老为杜鹃倾情一生，也打动了和他有一面之交的埃德蒙德·罗斯柴尔德。

埃德蒙德是英国罗斯柴尔德家族的第二代掌门人，这是一个在政治金融领域都有着巨大影响力的家族，而这个家族同样把一百多年的时光倾注在了园艺，尤其是高山杜鹃的培育上。埃德蒙德临终前立下遗嘱，将家族珍贵的照片、资料，无偿赠予沈荫椿，以便他为高山杜鹃著书立说。

4月初，总导演黄瀛灏联系英国罗斯柴尔德家族的埃克斯伯里花园，原本计划去为茶花拍摄一个故事。当得知沈老和罗斯柴尔德家族之间的渊源，他果断地改变了拍摄方向，四次赴罗斯柴尔德家族拍摄。自然、历史、生活，三条线将两个园艺世家之间串在了一起。

花是花，花又不仅仅是花。它是一种神奇的连接，跨越山海与时间，连接东方和西方，也把人与人连接在一起。

慢的启迪

和欧洲园林遍植高山杜鹃（Rhododendron）不同，中国人对杜鹃的熟识，大多源自江南园林里姹紫嫣红的低地杜鹃（Azalea）。4月，是杜鹃花开的季节，我回到苏州，希望在故乡找到一个和杜鹃相关的故事。那时，我们刚拍完云南莽莽山野里的野生高山杜鹃，回到江南，看到无锡锡惠公园、苏州拙政园里的杜鹃花，花瓣轻盈，花型秀美，娇柔的气质，给了摄制组别样的观感。原始森林里一切都是自然狂野粗放的，而苏州园林却无处不流露出精致。

植物适应着生长的环境，平衡了山林与城市的野趣。

“慢先生”是拙政园的花匠赵佳明的网名，他每天要做的是为杜鹃花养护复壮，其实这是很枯燥的工作，浇水施肥，翻盆换土，日复一日。小赵本来白白净净，第二年补拍时再见他，已被晒得黝黑。好在小赵耐得住，他追求慢的生活，也享受着园林里的道法自然。

拍摄的那几天，适逢清明前后，本想拍个拙政园的日出，机器架好，却等来了一场春雨。以为这一天就这么湿漉漉地过去了，转眼又是雨过天晴。花因晴雨有了灵气，短暂的拍摄，收获到了双份的时光。

种花养花，其实就是在感受时光。拍摄也是如此。这是一种因为慢，而得到的敏锐观察。慢，能让人重拾对花草树木的情感，对天地时空的细腻感受，对自然万物美的认知。

花是花，花又不仅仅是花。这样的拍摄体验难能可贵，又何尝不是花对人的眷顾呢。

花的指引

2018年6月中，当大部分杜鹃都已告别花季，珠峰东坡才刚进入盛花期。高原上的花在召唤着我们前往。

但这是一次人力物力投入最大的拍摄。十多个人的队伍浩浩荡荡，13头牦牛，把营帐、十多天的食物、器材设备驮进珠峰脚下。

九天九夜，进出嘎玛沟全程将近120公里，全靠徒步。嘎玛沟海拔最高5300米，平均4000多米，一路上不停地翻山，最惨的一天，翻过七个山头，真叫“七上八下”。

穿行在嘎玛沟，尽管抬头可见的便是珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰，植物分类学家却始终执着于埋头寻花。青藏高原至今仍保存着完好的原生生态系统和自然垂直带谱，拥有丰富的花卉资源，除了漫山遍野的高山杜鹃，绿绒蒿、塔黄也是这片土地上的明星。令徐波老师最心驰神往的，是极为罕见的康顺绿绒蒿，据徐老师说，迄今这一物种还没有影像记录。

每天，吃过早饭，就是十多公里的徒步，中途只有饼干、沙琪玛、卤蛋作为路餐。

到了夜晚，钻进帐篷席地而睡，有时因为头疼辗转反侧，拉开帐篷，远方黑黢黢的是海拔8000米的山峰，头顶是银河星空，而帐篷旁，则是跑来取暖正在酣睡的牦牛。

在这个所有乔木都不能生长的极境之地，只有高山杜鹃能够耐受冬季的严寒。嘎玛沟一路上，到处都是匍地的高山杜鹃，刚毛杜鹃和髯花杜鹃是这个海拔的优势物种，它们绵延千里，铺就整个山坡。

有高山杜鹃的地方，氧气还算充沛，可一旦到达海拔4800米，高山杜鹃渐渐退下，只剩下裸露的流石，而这时候，空气中的含氧量就明显少了。摄制组始终面临着高原反应的挑战，摄像李强和张江涛每天都为头疼而头疼。大家用防晒脖套勒紧了扎在头上，坚持拍摄，拍完一站，也不说话，就默默地走路。

最后一天，翻越5340米垭口的时候，我的高原反应突如其来，一路呕吐不止。我一个人落在了大部队的最后，几度无力行走。最后的一程，是徐波老师的两位学生法志和成志把我架着走完的。当下行到高山杜鹃生长的海拔，岩石缝里红色紫色的小花，又星星点点地出现时，头痛欲裂的我，难以睁眼的苦方才有所缓解。

回望那九天九夜，走过的山峦，我们寻花，却也有一路指引着我们的花朵相伴始终，花是花，花又不仅仅是花。

此后一年，进入后期制作。你现在看到的风轻云淡，其实我们苦乐自知。

片子播出前，月季组的导演小万剪了一个宣传片，她说：花是什么？是生活，花是时光？花是你的朋友，你的家。是你庆祝时的见证，是你遇到悲伤时的慰藉。你可曾记得和花儿的初次相见，感受它，亲吻它，享受它，相信一切。花是什么？是种子，是花，是花园，是自然，不论是什么，总会在你身边陪伴着你。

花是植物生命的一段历程，植物的世界很大，大到无垠宇宙，与自然万物息息相关；小到一草一木，甚至微观世界的点点生机，“尘埃与大山”，不过只是瞬息的身份互换。

花也是治愈。它柔弱，却无比有力，跨越地域、填平时间，只要花仍开放，我们就有希望。

回看我种下的杜鹃，二十多天的沉寂后，小苗在春分破土。哪是什么静待花开，是大自然一直在等待，等我们“看见”。

感谢片中、幕后的所有人。拥抱我的孩子们！

2021年1月10日凌晨2时38分，国际园艺大师沈荫椿先生在美国旧金山逝世，享年87岁。因新冠疫情阻隔，2020年，他未能回国。从2017年底认识沈老，再到美国拍摄，之后《花开中国》播出，我没敢想会和沈老成为忘年之交。87岁的老人，只靠一个固定电话和全世界维系着联络。隔三差五沈老会打来电话，我从来都是按断，然后回拨给他，然后一个小时一个小时地听他一遍又一遍地跟我讲他的故事，父亲、母亲、兄妹，说他爱的人、他爱的花，他历经的风霜，惜花的温柔……电话里沈老总说今年不回来了，明年一定回来，我们约定，等他回来要给他录制兰花的大师课，他还要给我看他写的《兰之恋》，却不料……

谨以本篇《花开中国》第二集《杜鹃》导演手记悼念沈荫椿先生在大洋彼岸辞世。有花相送，沈老一路走好！

——选自《奔流》2021年2期