长沙的秋天，终于在这个充满希望又带着黯然销魂离别的9月开始了。

秋风吹过，摇碎了满院子梧桐落叶的尘梦，大地之上一片黄澄的景象，呈现出旺盛的生命力似的，却是草木一秋作着最后的告别，留下树的枝丫横亘在天空之下，兀自等待着冬天的来临。

空气里，都是湿冷的分子，寒嗞的。

迷蒙的细雨下了一场又一场，在静谧的夜里笼罩着这一座摩登的大都市。夜里飘落的冷雨，濡湿了多少不眠的心，催黄了多少秋叶的一角……

一切都在悄然无息之间发生着改变。而对街的老式建筑上的爬山虎依然青翠，掩映在红墙绿瓦之间，在料峭的秋风中不带一点儿萧瑟。

走下楼，风倒灌进身体里，肌肤切实感受到冷气，这是身体等待了漫长的一整个夏天迎接而来的寒冷中的温暖。

一件单衣已不足以抵御寒冷，晾在阳台上的衣物，一天又一天也没有干。我翻箱倒箧地找出搁置了数月的秋衣，衣服上浸满了樟脑的香。对于久居长沙的人来说，知晓每年仅有两个季节，夏天和冬天。秋天抑说是冬天的降临改变着每一个人的生活。

而对于流浪在这座城市里的我来说，在这里度过的所有日子，都在我的脑海中堆积，每一次回顾都是对记忆的整饬，如同对掌中指纹一般熟稔。

此刻，我独坐在教室临窗的一角，一面是窗外大雨滂沱中车水马龙的街景，另一面是充满青春气息的校园生活。

我是一个嗜睡的人，张开迷离的眼，左看右看，看到新的日子一天又一天过去，看到过往的时光在微冷的季节唤醒。过去堆积的每一个日子造就了现在的我，而今的我正在努力矫正从前歪歪斜斜的人生轨迹。

一切都与那个漫长的冬天有关。即使身处其中，我曾千百次地厌恶那样一成不变的日子；但这些逝去的都成为了最热切的怀恋。

我书写过的文字，隔着四年的时间往回看，不免稚嫩偏激，那些日子在岁月的积淀之下，俨然成为了另外一副模样，我试图重新去记录那一段最美好年龄里的时光，属于异乡的冬天与雨季格外漫长……

——选自《文脉香》微信公众平台