一千三百多年前，诗人李白曾经慨叹：“天长路远魂飞苦”“美人如花隔云端”。

五十多年前，我对榆林的感受也是如此。榆林是个塞上古城。它古典，精致，具有独特风采，却又难以接近。因为它不是敞露在那里，而是被严严实实地包裹着，一层风、一层沙地包裹在那里。要去一回榆林，着实不容易。

我第一次去的时候，从延安坐车出发，一半路程还没走完，老黄风就迎面袭来，能见度极低，汽车只能勉强蠕动。直到月亮升起之时，才到了榆林城郊，风也才小了一些，而这城郊又是一片沙漠，一眼望去，沙梁连着沙梁。

最近，我以老迈之躯，又一次去了榆林。虽然我腿脚不灵了，但时代却显得风华正茂，而榆林，完全脱下了它的层层包裹，喜盈盈地、大方得体地站在那里，迎接我走出列车车厢。我曾常去的老城，那老城里的四合院，四合院之间的窄窄巷子，都好似“人面不知何处去”，正在做着修缮保护。人们基本都已住进了周围新建的楼房。楼房之间，街道宽阔，常常有三车道或四车道，一派现代化景象。记得有一年我来时，好多单位都穷得发不开工资，买不起办公用品，有人上班之后拿上水笔，到富一些的单位，求人家给他施舍点儿墨水，好回来办公。那时，榆林真是穷极了。可是，现在的榆林，治理了风沙，开发了煤和天然气等资源，成了全省的首富。人们的腰杆都挺起来了，好似都成了小说《白鹿原》中被黑娃看不惯的白嘉轩。

这一次，榆林的小吃，给我的印象太深了，价格实惠，味道醉人，花样繁复，什么炸豆奶、划菜、刀刀碗托、羊肉丁丁饭、沙盖拌疙瘩，简直是风情万种。不是我夸张，没有一种不好吃。其中有一种“霍了饭”，原料是沙漠中野生的沙米，和风干的羊羔肉，加调料，在文火中慢煮三四个小时，其味道真是妙不可言。而那饭的名字，更增添了一层妙意。“霍”者，鸟儿在雨中飞翔之声也；“了”字的意思似乎不必琢磨了，仅那发音，就足够撩人的了，不但撩妹妹，也撩老汉。榆林的这些奇葩小吃，都让我的味蕾乐不思蜀。我的同事也是赞美连连，说是会终生难忘。

除此之外，榆林的陕北民歌博物馆，也给我留下了深刻的印象。这是榆林独有的一种博物馆。馆里的藏品已经相当丰富，刨出了黄土深埋着的千年文化老根。风姿绰约的讲解员姑娘，都有一副好嗓子，随口就可以唱一曲。这些年人们都会从荧屏上看到，陕北民歌歌手层出不穷，新作就像过江之鲫，在此，我们可以窥见其深层原因了。

而给我印象最深的是，榆林居然真的没有了沙漠。在榆林住的几天，我天天注意观察；在我回程去机场时，我一路都瞪大着眼睛，那确实是真真切切的，连一平方的沙漠都看不见了。老黄风也终于被绿树大多消化了。

我回到北京之后，在网上查了一下，我发现，榆林又重新被包裹住了，那是一层一层的青山绿水，一层一层的陕北民歌，包裹着它。这好像意在表明，越是美好的事物，比如美人，越应该有些遮挡。我如此想：榆林如花隔云端。

——选自西部散文网