第一次去梁家河，是延安培训新闻写作时顺路去的，我们开着车，走马观花地看了一圈，便匆匆离开了。这次是与众文友一块去的，我们再次志趣盎然地领略了习主席魂牵梦绕的这个小村庄。

时值盛夏，山上郁郁葱葱。小村整整洁洁，游人如织。淤地坝里的庄稼被打理得整整齐齐，这块是玉米，这块是茄子，那边是西红柿，那边是夏洋芋……农人依旧那么极具耐心，纵然几年、几十年重复着单调的农活，却依然能做得如此一丝不苟。他们更像是土地的绣花匠，工于搭配色彩，工于布局，工于飞针走线——柿子苗都被架上了竹棍，用鲜艳的布条绑着，有微风吹过，它们摇摇摆摆，不惊不慌，静候开花结果。

打谷场上有玉米架、草垛、碾子、石磨等，还有谷子正在碾盘上，碾到一半的样子。作为一个地道的陕北人，我不能矫情地像一个南方人或者外域人一样，这也好奇，那也要问。地上铺着的庄稼和几副赋闲的梿架让我想起小时候，大人们几个人、几十个人一起递梿架的场面。递梿架至少要两个人，多则三个、四个、十个不等。他们排成两队，面对面站着，这边的梿架在空中，那边的正打在晒足的庄稼上；那边的起来在空中，这边的再打在地上。那声音此起彼伏，尘土与庄稼的颗粒齐飞，景象十分壮观。大人们起劲地打，小孩们则在外围帮忙捡溅出来的豆子。这个小活虽然十分轻松，但是我们小孩子家都干得十分恼丧。以至于后来我经常与母亲商量，做什么都行，就是不要捡豆子。

在碾子上压钱钱，磨上磨面是那时候经常要做的活儿，也是那时候男人娶媳妇的时候，衡量女人能干与否的一个重要标准。磨面的时候，给磨眼里插几根筷子，把驴蒙了眼睛拴好，磨面便开始了。小孩上磨，一般是两人分工完成，即一个看磨，一个箩面；大人的话，往往一个人即可全部代劳。那个时候人们过的都是慢生活，通常得大半天或者一整天才能将几升玉米磨成一面洞子玉米面，或者将一簸箕黑豆压成一大盆钱钱。在《梁家河》一书中，习主席曾将自己的奖品三轮摩托车换成钢磨，就是要改变那种“费时费力，半晌也磨不出多少面”的局面。

梁家河的窑洞大多是石锤子粗活，少见精打细作的石面子，这应该也是从前这里的人们忙碌、贫困的一个见证吧。如今每一个院子都收拾得干干净净、整整洁洁，住起来十分舒适的样子——这一方时分，足以让你静下来，收获简单的宁静与安详，足以把你平日里的扭曲、拧巴、褶皱都熨烫得服服帖帖，平平展展。在闹市喧嚣、车流熙攘、节奏飞快的城市生活，我们都疏于与自己的心灵对话，甚至都没有学会与自己和平相处。其实，心灵是最需要我们不断讨好、呵护的奢侈品，我们每天都应该这样，挤出几分钟的时间，聆听自己的呼吸与心跳，回归一种宁静与超然。

在张青远家的窑洞里，我看到摆放的风箱和木凳，忍不住坐下来就拉了几下，还让文友为我拍照留念。我感觉它更像我多年未曾谋面的老朋友:我知道它的谜语——四四方方一座城，里面住个毛野人；想到小时候外婆在晚上睡觉前，与我们姐弟互相猜谜语的往事；想起父亲曾经把风箱拆开了，重新绑上新鸡毛，然后拉起来沉甸甸的那种感觉；也想起姐姐曾经一边拉风箱，一边唱歌，风箱俨然就是天然的节拍……

这窑洞里的石头炕棱也没有我见得光滑、平整。记得小时候，姨姨们坐在炕棱上，双腿自然垂下，然后让我们骑坐在她们的脚面上，然后大手拉着我们的小手，一边前后晃动着双脚，一边口里念叨着：“捞捞饭，炒鸡蛋，老婆吃了打老汉”。我一边享受在长辈们脚上荡秋千的感觉，一边奇怪：为什么老婆吃了捞饭炒鸡蛋就要打老汉呢？还有奶奶习惯抓了虱子，放在炕棱上，掐得咯喯一声，那虱子便魂飞魄散了。次日早上，我看见过炕棱上那些星星点点的血渍。

窑中窑的红薯窑，顾名思义就是放红薯的地方，这里面冬暖夏凉，娇气的红薯（热了会发芽，冷了会冻坏）放在里面，可以一直放至第二年春天也不会坏掉。就在这个小门前，我有一时的恍惚，仿佛还有人藏在里面，只要我一掀开门，躲猫猫的姐姐就彻底败露的样子，然后就是一阵咯咯的笑声。

炕上摆放的煤油灯和炕桌儿，是累了一天的人们上灯后聚在一起谈天说地的中心。那时候没有电视，没有手机，人们聚在一起海阔天空就是最好的休闲。《梁家河》里王任厚说，“近平讲话，能把人听憨了！”说的就是这种情形。

“熬油点灯”一句俗话是暗示当时的男女年轻人，白天能做完的活计要尽可能在天亮着时完成，天黑赶活浪费煤油之意。如果一个女人“白天串街游四方，晚上借油补裤裆”，那是十分为人所不齿的。油灯还有一些禁忌，比如灯芯有碍燃烧的时候，需要剪一下，但这在年轻媳妇们那里是万万不可的，即使要剪，也是年长一些的奶奶们来剪，否则，日后生下的孩子会秃舌而致咬字不清。

煤油灯还可以用来熏花花，就是把窗花的样样放在旧画上，然后喝一大口水，喷洒在上面，使窗花的样样与画纸暂时粘住；把灯芯拉长些，直至燃烧时冒黑烟的程度便开始熏，直到把样样全熏成黑色，最后剥掉样样，晾干。剪窗花的时候，将熏有窗花的画纸缝在折好的彩纸上，把熏黑的部分剪掉，白色的部分留下。这样即使是再笨拙的双手也可以剪出漂亮的窗花了！

走出院门，那些曾经方方正正的砌墙石，被时光打磨得圆圆的、柔柔的、细细腻腻的，仿佛老人脸上无法遮掩的慈祥。时光就是这样，总喜欢把一切推远，推到我们再也无法触及的远方。而记忆愣是充满怜惜，将我们无法忘掉的部分，时时回放。

在梁家河的农家院里，我们吃了卤汤饸饹，外加水萝卜，黄瓜和腌咸菜。还有人兴致勃勃地买了面泡泡、摊黄、黑面馍馍。人的肠胃是有记忆的，吃什么长大，什么味道就会给自己留下根深蒂固的印记，无论岁月如何斗转星移，人世如何沧桑变幻，我们的味蕾对于那种老味道的渴望从来不会改变。这些农家特有的味道，在乡愁浓重的人那里，定是要合着眼泪一起下咽的；在我们这些未能走出故乡的留守人这里，顶多也就是勾起了儿时的记忆。习大大毫不例外地想念着酸菜的味道，也正是这种情怀。

离开村子的时候，那些远离浮躁、嘈杂的河川草木，那些舒适的窑洞院落，那些被使用得光滑的器具等，都以一种宁静与超然姿态沐浴在时光里，以我们与历史那份血脉联系的名义目送我们离去。我突然羡慕起它们来:在我们面前，它们是那么卑微，那么羸弱的存在，但却可以那么执拗、那么顽强地作为我们存在过的见证，十年、百年、甚至千年地横亘古今、穿越苍穹。

活着是一种状态，永恒便是我们曾经来过。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台