原本准备国庆小长假在故乡的老屋里再拌弄两个菜，提溜上一只羊和老家的亲戚们吃上一顿饭，然而节前的接连糟心事将计划打得稀烂，心乱如麻也再无心吃喝。

父亲离开我们已有十一个年头，母亲也随弟弟搬去了东胜九年，老屋子再无人声喧嚣、灯亮车鸣之时。期间的“十个全覆盖”，将不大起眼的几间房屋给推平填在了前面的空地上，原来很大的院落变成了几间突兀的建筑，就像一个平时三七分的发型突然剃成秃头一样让人看着不舒服。多少次走过老屋，隔窗看着里面墙皮脱落、物件凌乱，悲凉顿起心底，老宅子孤零零地伫立在村头，就像一个老人站在门口等着儿女们归来的身影。

老房子在风雨中飘摇着，日复一日地再不能重复着往日的坚固。前年时弟兄们合计着说拾掇一下，也有提议返修不如新盖合算，但老屋里凝结着父母的辛劳和儿女们的思念，承载着家里人的过多故事和回忆。这间老屋，有过父母生活的精打细算，有过家庭缺钱的无奈嘘叹，有过儿女添丁的欢欣喜悦，也有亲人之间的无比爱恋。这间屋里，忠厚善良的父亲度过了最后的时间，在家人们的不惜与难舍中永远地离开了我们……这间老屋里发生过让我们终生难忘无数的事情，思量再三最后还是决定修葺完善，于是每每遇到假日便回老家送材料、挖水道、接电线，帮着师傅干着能做了的活。看着一天天新起的老屋和四周熟悉的环境，这件存于心底的事情也就逐渐有了着落。发一个朋友圈跟两句心情话，随后就会来好友老乡回帖点赞，同村文生老叔鼓励写个关于老家的散文，我何尝不想赞美人杰地灵的家乡呢？家乡既是最初获得生存动力的地方，也是形成生命主旋律的地方，更是我们无论走到什么地步都要回望的地方。可我之文笔哪能描出让人牵肠挂肚、令人朝思暮想的绝美家乡？我不敢写，也不知从何下笔能写出对老家的挚爱和眷恋。贾平凹描写自己家乡商州时说：“它偏远，却并不荒凉；它瘠贫，但非常美丽”，正应了“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的俗语，我们的村子也曾经贫穷笼罩，但青翠的底色与淳朴的民风印象绝好；虽然村子不大但贤人不少，东边朱贺圪崂西边康白大户，英俊才杰足可光宗耀祖。

辛苦的罗师傅足足做了一个多月，这项工作得以完工。感谢师傅，每天听着鸟叫孤独做工，清汤煮面聊以果腹，从无怨言一丝不苟。看着新修起来的老屋，踏实了许多，一直想收拾好了，把亲戚叫来吃顿饭找找回忆，到时候“柳影人家起炊烟”的景象就在老家出现。说到炊烟，我是对其很有感情的，这种感情，是对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更感觉那就是乡村的独到风景，渗透着宁静和质朴。我喜欢欣赏炊烟扶摇直上的景致，喜欢亲闻炊烟里柴草木灰的味道。我知道，留恋着炊烟，就是在坚守着一种根在乡村的原始情节。

老家开伙这件事今年夏天终得如愿。利用节假收拾完院落、摆排好家具，一切妥当后在家庭聊天群里发出周末吃饭倡议，顿时响应甚欢，于是紧锣密鼓般地开始了筹备此餐。由于多年未住，置办物品成了当紧，拉清单、跑集市，乐此不疲地忙活了几天。

周末那天，早早收拾便启程赶往老家。伴着时代老歌放飞愉悦心情，两小时的车程没咋感觉就已抵达。湛蓝天空艳阳高照，草木葱茏绿满遍野，一切那么和谐，所有随意百搭，这里就是一幅百看不厌的水墨画。人们陆续赶到，门口车已停满，男人们围坐着拉话，也有迫不及待地开始用啤酒进行场前预热，女士们开始操持做饭，孩子们则在柳树上拉起了吊床尽情摇荡，家里的四代人全部到了，顺便叫着附近几家至亲，看来回老家都是每人早就有的心思，年近九旬的二姑激动地说你们咋还能想起回老家吃饭呢？老母亲看着西墙当时线路改造时被老化电线燃着而熏得黝黑的地方，感叹地说这堵墙也是磨难多，当年向军也是在这里被雷击倒的，看着老屋所有人都有不同的回忆。院里柴火炉子已经黑稠冒烟地开始运作了，大锅里半锅猪肉被硬柴火炼得吱吱冒油，家里的案板上堆起了切好的豆腐、山药块等原料，火候一到调料入味，紧接着各种材料相继进锅，美味飘荡在院落拐角，家里的大锅也是肉骨翻腾，那是整只羊的大锅肉，内蒙人对大锅肉是情有独钟的，无需任何调料，往往只需几把盐就会炖成上等佳品。正如《舌尖上的中国》里旁白：“最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。”这样的饭菜能征服到南北无数食客的味蕾。

酒菜已上桌，人们都落座，席面基本是以喝酒、老年人、年轻人而自行分开的。一样的心情一样的感受，诗和远方都距离很近。没有过多的表达，没有复杂的程序，大家纷纷举杯，高兴地在这熟悉的老屋里说话、叙旧，就连二姑、张二叔等老年人都不推不让，仰头即喝。酒候一到，气氛浓烈，举杯转场端杯的，三两低头交流的，喜眉拉笑潮说的，大家吃着香怡的饭菜，喝着情感的美酒，说着难忘的往事。天气晴朗如镜，老屋炊烟袅袅，一幅喜庆祥和的画面。吃到的是滋味，品出的是情怀，恋着的是往昔。有不胜酒力的便躺在了人间烟火的暖炕上，这是何等的享受啊！

夜幕降临明灯摇映之时，大家还坐着聊着喝着，久久不肯离开，屋外绿意攒动、蛙叫蛐鸣，寂寞了多年的老屋又恢复了往日的生气。

——选自西部散文学会微信公众平台