在西藏自治区工作了20年，我曾与阿里有过一面之缘，不过来去匆匆，对她的认识还仅仅停留在视线之中，就像看到了一张蒙着面纱羞涩的脸，还没有只言片语，在她朦胧的面纱下依然保留着神秘。而我从纸面上了解到阿里，却是从高宝军先生的《藏西笔记》开始，他在开篇《阿里赋》写道：“藏西秘境，天上阿里，茶马古道，南亚通衢。拱卫三国之界，踞守世界之脊。”阿里，这个西藏以西的灵魂处所，在我的想象中就像世界上一处独自耸立的高地。它似乎离哪都遥远，这种遥远的感觉，导致她在我的印象中几乎没有时间感，仿佛她从不属于任何时代，只是偶然间嵌入到地平面，有着跟任何地域都不同的某种状态。

这篇赋极其干练利落，可以说毫无赘语，他写道：“阿里之美，天地形胜。其山状甲天下，其水中外驰名。山曰千山之祖，水称万水之源。斯地四季，千秋竞呈……”到过西藏的人一定听说过：“无阿里，不西藏。”这块神秘的地方，占据着西藏极西地带广袤的土地，平均海拔是青藏高原最高的区域，又被称为“世界屋脊的屋脊”。到了西藏，却没去过阿里，那一定是不完美，甚至是有所缺憾的。阿里的风吹不到拉萨，而拉萨的景也无法诠释阿里的独特魅力。那雄浑壮观的圣山冈仁波齐、平静安详的班公措以及奔流不息的狮泉河，悠闲自在的野驴和藏羚羊、夜深时的狼嚎、凛冽寒风刮过大地的吻痕，无一不彰显她的壮阔、凄美与沧桑。阿里的山雄浑壮丽，阿里的水碧蓝清透，这个地方跟世外有所隔绝，处处散发出来的不是那种繁华的美，而是有着清新、自然、原始的美！

网络上我们可以轻松搜到与阿里有关的任何图片，那种美甚至可以让人窒息，天空中的底色无疑是一种被洗涤过的蓝，而透过那片净土上的强烈阳光，如同高原的佛光普照着大地，那云低到似乎伸手便能触摸。在《我在高原》一文中有这样一段描述，“在这里，无论是云的洁白、天的湛蓝、山的雄伟、雪的晶莹、地的广袤，都鲜明到了无以复加，生动到令人目眩，冲击力到了让人难以置信的地步。不论远处的近处的、大块的还是细小的、天然的还是人为的东西，都不像是眼睛主动看到的，倒像是颜色直接冲进了你的眼里。”这种在脑海中的冲击，让人充满无限遐想，大概是内心深处的某种幻觉，似乎又并不是，被意向包裹的一切，被偶尔从缝隙里溢出的意境像鲜活液体般渗透了所有层次，变成大脑中无法分割的整体。从某种意义上讲，这种意境包含着广阔、深邃与孤独、渺小，因此有了书中这样的句子：“为什么孤独，因为她太广阔、太深邃，相比之下，人就十分渺小，如无边海面上的一块纸片，聚光灯光束中的一粒尘埃。为什么会心生恐惧，因为面对这种无垠之蓝，人的肉体和心灵都会无缘由地自动旋转，像高处有什么强大的力量要连肉体带灵魂从地面拔起一般。”

我从未仔细聆听过某种与人类无关的声音，而他要做的却是将任何一种细微的声音赋予生命。只有这样，他才能做到为阿里重新赋形传神。“一堵惨墙下，一只长毛大黑狗半蹲着身子，舔一气爪子，然后头昂得老高老高看月亮。西斜的月光把它的身体分成两半，一半明亮明亮地黑，一半深幽深幽地黑。大概是在月亮里看出了什么名堂，它突然不紧不慢地咬了起来。这声音不高不低，不急不缓，柔和中带绵软，婉转中显悠长，不仅不含怒意，而且带着唱腔。听得我心神皆陶醉，眼前发迷昏。”如此细腻的描写，也正是他所选择的写作语言，一方面他细致入微的观察让文字更生动；另一方面，这种自然状态的表述又是真正意义上的重现，只是这种带有丝毫不刻意的自然语言，才让我们再次感受到文字的魅力。

我一直觉得人类最美好的东西是内心悲悯，拥有一颗悲悯之心便足以唤醒我们对世间万物的爱。那么什么是悲悯？在我看来，是慈悲、是善良、是真正感受到对方的苦难与懂得！身受苦难的人，可能暂时需要物质上的帮助，但长久时更需要心灵上的懂得。“央庆拉姆颤抖着手接过我给她的很少的一点钱，说了一连串感谢的话，噙着泪花的眼睛朝我笑了笑。我能感觉到，她的笑是苦涩的，是勉强的，有一种无奈的凄凉。这凄凉中，有一种曾经经历艰难的酸楚，也有一种面对未来的迷茫……”这段叙述带有他本人的精神特征，是一个援藏干部发自内心的善良和无法舍弃的悲悯。

为什么他会写阿里？会来到阿里？甚至会留在阿里？我猜，在开始动笔之前，他的内心一定是对阿里充满了眷恋与期待的。他知道在阿里的一切意味着什么。他要为阿里写本书，用这本书收藏阿里的生活、声音和气息，收藏那里的欢乐、喧嚣与寂静，以及与那里血肉相连的人们。唯有如此，我们才有可能理解，为什么他要在书的扉页上写：“推开窗户，满院子尽是些熟悉的面孔。那些给我献过哈达的群众，握着手泪别的干部，以及跑几百里赶来就为了送一下我的边境官兵、寺庙僧人，永远是那么热情，天天夜里献哈达，回回梦中流眼泪，整得我的梦境总是过得戚戚悲悲。有几次梦里，我被他们感动得泣不成声?爬起来在脸上抹一把，眼眶里噙满眼泪，枕头上湿成一片，还真是哭了。”那个迷人的阿里已留在了心中，那些感人的画面已无法抹去，而他要做的，就是将已然熄灭的火焰在书里重新发出光来！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台