自远嫁内蒙十余年来很少陪伴父母过年，母亲已经年近古稀，今年决定回老家陪伴父母过春节。在家的几天里乡亲们轮番请客，还有同学聚会，还没有与父母来得及亲热，春节长假就结束了。春节刚过的东北天气依然冷彻身骨，返程的那天，东方的启明星还没退去，妈妈就起床为我们准备早饭，把我们平时爱吃的东西往车里装，还念叨着：回家来自家东西都没吃着，拿回去自己做着吃吧，并一直送我们到村口。当车要启动时，我抓着妈妈的手，那是一双我曾经熟悉又陌生的手：那样凉，凉得我不觉打了个寒颤；那样粗糙，那样硬，指骨节已经膨大变形，无法伸直，不知是对家的眷恋、对父母的不舍还是母亲的那双手的缘故，我的心五味杂陈。这时，妈妈推开我的手，略带着命令的口气说：“上车吧，路上小心，别惦记我和你爸，好好上班，好好照看孩子。”当我从车窗望向母亲时，她的右手在挥动着，脸扭向了一旁，左手却在眼角擦拭着，我不敢再回头看妈妈，眼泪如断了线的珠子般扑簌而下，我的思绪随着滚动的车轮回到了妈妈陪伴着我们成长的那些岁月。

我小的时候就愿意枕在妈妈的腿上，玩累了，她用柔软、白皙的手抚摸着我的头，一会儿我就会进入梦乡；有时生病了，只要妈妈抚摸着我的头，头痛很快就会好起来；天冷了，早上醒来一双崭新的花棉鞋就摆在枕边；饿了，一会儿妈妈就会把热腾腾的饭菜端上饭桌。我也爱拉着妈妈的手到邻居家串门、到供销社买泡泡糖、到田间捉蜻蜓、到生产队看电影……

一天，我和伙伴小凤一起玩，她拿着自己缝的布口袋踢或者打沙包，我羡慕不已，虽然缝得不好看但是自己也没有，趁小凤不注意我便偷偷揣到兜里，跑回家拿出来自己玩了起来。妈妈看到了就问是哪来的沙包，我支支吾吾地说是别人给的，妈妈便怀疑了起来，再次问我我仍然说是别人给的，妈妈用手抚摸我的头说：“不是自己的东西再好也不能拿，今天你拿这个觉得没啥，长大了偷东西就要坐牢的，小孩子要诚实，不能撒谎，拿了别人东西就还回去，要不然以后没人和你玩了。”妈妈说完就进屋了。我在院子里转了两圈，心想：如果小凤知道是我拿的，以后不和我玩了咋办，还是送回去吧。于是我就把布口袋送了回去，我俩又在一起玩了一会，当我回到家，把我惊呆了，妈妈一会儿工夫就用缝纫机给我做了8个布口袋，有大的、小的，都是用平时做衣服的布角拼凑起来的，有的一面就四种布拼接的，五颜六色漂亮极了，我高兴得跳了起来，拉着妈妈的手说，我要让小凤看看我漂亮的布口袋，说完拿起两个就往外跑。这些布口袋一直伴随着我的童年，给我带来了无比的快乐。

一晃我就上学了，每天按时按点上学，感觉自己失去了自由：每天再不能和小朋友去后山摘野杏了、不能去小河边抓蝌蚪了、不能去西山采酸溜溜了、不能睡懒觉了。一想到这些，我就不想上学了。早上到了上学的时间我也不起床，妈妈叫了我几次，我就装作头疼。妈妈以为我真的头疼了，用她那有力、温暖的手在我的额头捋了一会，非常的舒服，问我好了没有，我为了躲避上学就说头还疼，过了一会，我偷偷看看时钟已经过了上课的时间就说头不疼了，爬起来吃了口饭跑出去玩了。第一天就这样轻松骗过了妈妈，第二天早上我又使出同样的伎俩。其实妈妈早就发现我是装病，她啥也没说，帮我穿好衣服和鞋，帮我背上书包，拉着我的手往外走，我直往后拖，嘴里还嘟囔着说：人家头疼不能上课了，我不去上学，可是妈妈的手太有力气了，她抓着我的手腕，我挣脱不了，就号啕大哭，妈妈见状皱着眉头手举高了又放下，又抬起手训斥道:小孩不上学干啥呀，啥也不懂，长大啥也干不了，你要再逃学我就打你，说完弯下腰背起我就向学校的方向走去。不知是被妈妈吓的还是听懂了妈妈的话，从那次以后我上学再没旷过课，学习成绩一直名列前茅。

那时爸爸是村里的赤脚医生，服务全村五百多户的村民，每天很少有时间在家，生活的重担都压在了妈妈身上，妈妈每天去生产队干农活还要操持家务。为了不让我们兄妹四人辍学，农闲时妈妈就到庄稼地里挖野菜喂猪、鸡，养大了换钱为我们交学费。她的双手渐渐粗糙了。到了秋收季节手都会裂口子，可她为了不耽误干活，就买些闻起来甜甜的蛤蜊油抹上，有时或用胶布粘到口子上，啥活不误。我们渐渐长大了，离开了家，与父母团聚的时间越来越少了，记忆中的那双柔软、温暖的手再也不见了，她的手越来越粗糙了，骨节都变形了，背驼了，身体也不如从前了。每次看到妈妈时，让她与我们生活，她总说还能照顾自己呢，为了不让在外的儿女替她操心，总是强忍病痛自己劳作……

这就是中国千百万空巢妈妈们，她们用勤劳、温暖的手，诠释着伟大的母爱。妈妈的手就像旗帜，为你指明方向，妈妈在哪，家就在哪；妈妈的手就像启明星，为你带来希望；妈妈的手就像风筝的线，牵挂着你的安全；妈妈的手就像避风的港湾，让你重新修整远航的帆；妈妈的手就像严冬里的炉火，为你驱赶严寒自己却不断地燃尽；妈妈的手就像雕工的刻刀，让你棱角分明；妈妈的手就像画家的笔，为你描绘着锦绣前程；妈妈的手如帛线，为你编织着五彩的中国梦！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台