乌拉盖草原的初春，积雪未融，枯黄的草和干枯的树丫，在风中舞着，天蓝得容不下一丝云。

三月末，冰消雪融，天地间尽是风积卷的昏暗颜色。天空着了层层浓重，一场春雨没在期盼中落下，而是被风生生吹走了。人们终于脱去了厚重的冬装，换上轻便的春装,来迎接东风的赠予。

接春羔时节，牧人们早晚值守，恐怕一觉睡过去，就折损了一个小生命，只要看到小羊们，追着羊妈妈咩咩地叫，欢快地喝奶，他们疲惫的脸上就会扬起笑意，一切都值得。

四月起，风沙痴缠，天地昏黄，不得已出门，帽子、口罩、风衣齐上阵。屋子里弥漫着风吼和呛人的土腥味，人们感叹：这天儿千万别出门！记得儿时，总盼着去放风筝，可风太大，只能躲在呼呼作响的屋里，欣赏彩色的塑料袋在空中乱舞。

30年前的草原小镇只有一条砂石铺就的大街，路旁几株老杨树笔直地伫立，像是守着那些低矮的土坯房和青砖房。因没有高山和大楼依傍，沙借风势，风比现在更猛烈。肆虐的风沙让人睁不开眼，女人和孩子用透明的纱巾罩头，还是能感觉到风沙打脸，经常抬头就看到各色的纱巾在高高地在枝头飞舞。

期盼中的第一场春雨绵延了一整天，低洼处积了几处小水潭。傍黑，雨滴化作晶莹的雪花，悄悄入夜。翌日清晨，雾气氤氲的小镇清朗了许多。风不在时，水蓝的天上描着几笔不经意的白云。小草的萌发就看今朝，“春雨贵如油”正是此意，让草儿们真真地露了头才好。

清明节的纷纷泪滴，化作一场扑扑朔朔的雪，染白了大地，让两个世界都变得纯洁美丽。

四月下旬，小草从昨日的枯黄中苏醒，杨柳抽出新芽儿、鸟儿们一边在树丛间舞蹈，一边欢叫出串串翠鸣。或许是和我们一样，告别了漫天黄沙的日子，心情和蓝天一样晴朗。

谷雨及后的一月是草场的休牧期，阵阵春雨催促着小草冒了头，牧民们把牛羊马驼，都在侍弄在圈里，让那荣荣的春意好好滋长吧！再过一个月，草原的生灵们就能尽情地咀嚼春光了。

五月初的草原像一位含羞的女儿家，一席草裙织成，悉心点缀的花色隐隐闪动，春水潺潺衬着桃色，舍不下指尖的温柔，立在树影的翠绿下娉婷，盎然春意流淌画卷。孩子欢快地边跑边喊：“妈妈！快看！花开了！”

草原的春，晚则晚矣，但在那漫长的灰白与枯黄的等待后，只一夜，娇绿、粉红、鹅黄纷纷登上画卷，蓝天白云下的乌拉盖草原即将开启一场辽阔绝美的视觉盛宴。

春天万物复苏，春回大地，江河解冻，燕子飞来，美景无限。一望无尽的原野上，牛羊满坡，骏马飞驰，机声隆隆，马达轰鸣，到处是一派接羔保育和春播备耕的繁忙景象。

天边，一只蝴蝶风筝煽动翅羽，拽着一缕艳阳也远远地赶了过来，眷恋着这美好的春天。

冬的记忆

不偏不倚立冬这日，乌拉盖草原迎来了一场好雪，两三公分厚的雪，踩上去嘎吱嘎吱响，奶奶说：“这场雪存下了！”

雪地游戏

儿时，总是盼着一场大雪，可以畅快地堆雪人、打雪仗，还可以在雪地上踩车辙，两脚岔开约80度，交替前移，身后便留下一道车辙。最过瘾的游戏是滑雪梯，大沙沟是小伙伴们儿时的乐园，那里有一道长长的斜坡，表面平整，俨然一副天然的大滑梯，坐上冰车，直冲下去，带劲儿。也有胆子大的，用粗笨的黑条绒棉鞋代替滑雪板，两脚一前一后，直滑下去，总引来一阵叫好声。

去年，院里积了雪，8岁的儿子央求着：“妈妈，咱们堆雪人吧！”我无法拒绝那渴望的眼神，就和他一起“疯”起来，“好吧！”见我同意，他呲着豁牙手舞足蹈。雪人的身子和头很快堆好了，蓝色和红色的瓶盖变成眼睛和嘴，透明的胡萝卜变成鼻子，瞧着儿子抱着雪人合影的样子，我想有机会还要和他再堆一次雪人。

雪的说法

草原漫长的冬季，滋生出一些关于雪的说法。“刚下的雪第三层是干净的，可以吃。”我信了，小心地拨开两层，拈起些尝了，冰冰凉凉的，居然有点甜。由于草原冬天奇冷，手、脚、耳朵常被冻僵变硬，这时千万不能沾热水，而是要抓一把雪慢慢搓热，否则就会适得其反。还有关于雪的小窍门，扫地前将雪拨在地上，趁着雪没融，迅速扫起来，雪粒和土就会混在一起，不起尘。清洁地毯是个难题，有了雪就会变得容易，将地毯铺在雪上，用一根粗棍挨着打过去，尘土就会被雪吸附。

白毛风（风吹雪）是草原上的狠角色。刮白毛风千万别出门。呼啸的北风瞬间将天地变成白茫茫一片，对面不见人。一天，白毛风大作，妻子说:“我到街对面加加炉子。”丈夫没在意，只“嗯”了一声，第二天雪停了，在离家百米远的地方发现冻僵的她，大家无不叹息。白毛风天气里毡包总会接待一些迷路的人，凡叫门必开，待眉毛上的霜雪散去，牧民老乡们会捧出热腾腾的奶茶、果条、手把肉，就像到了家。第二天风停雪静，牧民大哥会送一件救命的羊皮袄，穿着它上路肯定能平安到家。

趣事

儿时，一根冰棍只卖2分钱，别看便宜，那股特殊的香味至今无处寻觅。我常常抓一大把钢镚，拎着暖壶或水舀子去买，每次都满载而归。一次，我竟然一口气吃了6根冰棍，直吃得舌头发麻。那时没有自来水，家家外屋放着一口大水缸，最冷的日子里，缸壁总会转圈结一层冰，淘气的小伙伴就趁着大人不在家，抠下来自制成冰棍，一个个吃得直打哆嗦。

雪地里抓鸟是极容易的，雪埋住大地的日子，鸟找不到吃的，爷爷就会给我逮鸟玩，扫开一块雪，撒上一把麦粒，用一根小棍支起筛子，小棍连上细绳，细绳连着门后爷爷和我的眼睛。爷爷告诉我：“要有耐心。”麻雀钻进来时，只要轻轻一拉，筛子就会像机关一样落下。有时我会贪心，总想要更多鸟儿飞进来觅食，可这样往往一无所获。

上学

冬日，寒风总像能钻进骨头缝里，我们个个全副武装，棉衣、棉裤、棉鞋、帽子、脖套、棉手套齐上阵，只露出两只不怕冻的眼睛。棉手套是家做的，大拇指和四指分开的样式，妈妈会蓄上厚厚的棉花，两只手套间订根带子，可以挂在脖子上。然而这样，一到冬天手脚还会生出冻疮，肿得像包子，又痛又痒。我们班有一对兄弟，他们总是穿着笨重的毡疙瘩（羊毛毡做的高筒靴）步行很远上学，一进门就会引来一阵哄笑。路上，弟弟会踩着哥哥留下的雪窝前行，还能在哥哥身后背风。

北风呼啸着，中午回不了家，第四节课一下，小小的炉盘上就被饭盒、馒头挤得满满登登，常有人吃凉饭。一天，老师从家里搬来了一口大蒸锅，腾腾的热气暖了教室，也暖了那个冬天。

后来的雪

我仰望微蓝的天空，几只洁白的鸟儿掠过，羽毛似的云彩仿佛是它们留下的倩影。雪停了，勤劳的人们扫开一条路，从家门口伸向远方，孩子们也拿着小扫帚依样儿学着。

雪地上满是杂乱的脚印和车辙，越野车驶过扬起高高的雪尘，印证着冬日里人们的奔忙。校园门口，大人们冻僵的眼神里终因孩子雪中的欢笑声，泛出一丝喜气。是啊！生活不该是一张张冻僵的脸。一对老夫妻互相搀扶着在雪中挪步，晶莹的雪花是他们冰雪童话里的一章，虽说来得晚些，可还是来了。

我想起了爷爷家，那铺火炕和那面火墙，足以消融冬日所有的寒冷。天又阴起来，雪花仿佛随时会降临，一串足印留在雪地上，点点泛着银光……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台