一

书，就像一曲轻音乐，淡淡的忧伤，让人沉思，让人留恋，拨动心弦，让人久久回味；书，就像一杯咖啡，越品越味道醇香，诱惑你的味蕾。倘若不小心爱上，与书结缘，就会深陷其中，无法自拔。

小时候太贪玩，总惹祸。四年级暑假，父母为了让我静心写作业，把我反锁在家里。时间久了，我趴在窗户上往栅栏外看，可惜出不去。没办法，只好坐在桌子前写作业，好不容易把作业写完，趴在桌子上琢磨，玩点什么好呢？

突然，我把目标锁定在两个藤条箱子上。我记得父亲每天吃完饭都会打开箱子，从里面拿出一本书，特别宝贝似的。我顿时来了精神，“噌”地一下子跑到箱子跟前。我发现，每个箱子上面都挂着一把小铜锁。我傻眼了，把锁头翻过来调过去看看，用力拽两下，没有钥匙还真打不开。

唉！我一屁股坐在地上，仔细地回想着，好像父亲每次都是从写字台的抽屉里拿钥匙。我从地上爬起来，走到写字台跟前，伸手拉开抽屉。哈哈！感谢老爸，钥匙真的在这里。我拿出钥匙打开箱子，哇！箱子里整整齐齐摆着好多的书。我长个心眼，没敢乱翻，迅速用眼睛扫描，默默记下摆放的位置。然后，我一本一本拿起来慢慢翻看，《宋宫十八朝演义》《瓦岗寨》《薛刚反唐》《红楼梦》《西游记》……

一下子发现这么多书，我有点眼花缭乱。翻了一会，我还是拿起最不起眼放在箱子一角的《宋宫十八朝演义》，因为这样才不会被父亲发现蛛丝马迹。我小心地把其他书放回原位，把箱子锁好，钥匙放回写字台的抽屉。我拿着书回到炕上，翻开《宋宫十八朝演义》，第一章我印象最深，开头是一首七律的诗，依稀记得最后那两句，“三百年间宫里事，闲来都付笑谈中。”由于好奇和兴奋，我一点一点读下去，时间不知不觉地过去很久。我忘记了时间，直到门外有开锁的动静，我才从书中惊醒过来，猛然回到现实。我用最快的速度把书塞进炕琴柜上面的被垛里。然后闭着眼睛，假装睡觉。母亲进屋看我在睡觉，没说什么转身去了厨房。

接下来的日子，我安静了许多。每天父母上班走后，我竟然“不用扬鞭自奋蹄”，早早地写完作业，拿出箱子里的书来读。

一天，父亲出差了。母亲上班走的时候对我说：“中午我回来可能晚一点，你把馒头放锅里添水热一下，我下班回来做个汤。”

我满口答应着，家里的时钟敲响十一点的时候，我放下书走到厨房。我把炉灰掏干净，把松树明子点着，放在下面，又轻轻在上面摆放好柴火棒子，等木头彻底燃烧之后，在上面放一铲小煤块。炉子点着了，我洗洗手，在锅里添一瓢凉水，放上帘子，把母亲起早蒸好的馒头放在上面，盖好锅盖。这一切做好后，我又回到炕上，拿起书继续看。

不知过了多久，我闻到一股烧煳的味道。我像被针扎了屁股一般，飞快地蹦到地上，光着脚丫跑向厨房。打开门，一股浓烟冲出来，我彻底傻眼了。不知如何是好！就在这时，母亲在门外一边开门一边喊：“怎么了？咋这么大的烟？”房门打开了，母亲迅速冲进来。看我傻乎乎一动不动地在那儿站着，她一把把我拽到怀里，抱起来跑到院子里，接着又飞快地回到厨房，母亲把锅盖掀开，垫着抹布，把锅端起来拿到院子。那个锅可惨了，整个锅底烧没了，帘子烧得面目全非，馒头在帘子上变成了黑炭模样。

我知道闯了祸，鸟悄儿地不敢吱声。邻居也跑过来，和母亲说着话，安慰着母亲。然后，我们中午这顿饭是在邻居家吃的。从那次以后，母亲不让我做饭了，她说怕我把房子点着。

一个暑假过去了，我也在这个暑假里看了七八本书。开学的时候到了，我白天上学没时间，只有晚饭后写完作业，假装困了睡觉，才有机会看。我钻进被窝，拿着提前准备好的手电筒开始看小说。这样的地下工作没能坚持多久，我一个马失前蹄，被父母发现了秘密。趴被窝看书的事暴露了，结果，书被没收，钥匙也被父亲收起来。

二

时间过得飞快，转眼我上了初中。一次偶然的机会，我喜欢上了画画，特别欣赏古代仕女图。我喜欢画一个美女，然后配上一首诗，觉得那是最完美的，特别有镜头感，画面感。慢慢地，我沉浸在自己编织的梦里，幻想着将来成为一名画家，彩笔飞舞涂抹，泼墨挥毫，几下就是一张漂亮的画作。

我把业余时间倾注在画画上，只要看见漂亮的图片，就开始专心临摹。父母见了，又开始训我，让我用心学习，不许整这些没用的，将来考上学，也好有个出息。我不听，依旧我行我素，甚至偷着报名参加美术学习班。美术班设在我们学校的五楼，美术老师姓安，他教我们从基础素描开始，怎么握笔，怎么下笔，从排线条、构图、找结构、黑白灰变化等入手，一点点引导我们爱上了画画……

几个月后，我的一幅画参加了内蒙古画展，得了个二等奖。安老师很高兴，他知道我特别喜欢画仕女图，作为鼓励，就送给我一本仕女图集。我打开那本书，一下子吸引住了我，简直太漂亮了。里面有中国古代四大美女、金陵十二钗、四大才女等等，每一幅美女图的上角配着一首古诗。我对这本书爱不释手，放学的时候，我把书小心地放在书包里带回家。吃完饭写完作业，我拿出书和纸笔，照着书开始临摹起来。有事情做，时间过得就快，母亲几次催我睡觉，我都答应着，并且特别强调明天是周六不上学，紧接着还是继续画我的仕女图。最后，母亲走进屋子，直接把灯关掉，我不得已，才恋恋不舍地放下笔，爬上床。

第二天一早醒来，我发现桌子上的那本仕女图和画笔、画夹、颜料不翼而飞。我急忙问母亲，母亲漫不经心地甩出两个字：“烧了！”原来母亲发现这半年多，我对画画竟然如此痴迷，就告诉了父亲。父母一合计，没收了我的书和画夹等用具，直接填进灶膛烧了，以此断绝我的画家梦。听到这个答案，我说不出来的愤怒。转身跑出家门，来到学校。因为今天休息，学校很安静。我有美术班的钥匙，来到五楼美术班，打开教室的门，安静地躲在教室里。触及心中的委屈，眼泪止不住簌簌地落下来。我什么也不想，什么也不干，天黑了也没打算回家，以此表达我的抗争。这是我这么多年，唯一的一次离家出走。

三

我的反抗无效，肚子饿了，乖乖地回到家中。父母最终占了上风，我只能在父母的威压下，老老实实地学习。表面上我听话了，像个乖乖女，倔强的我内心并没有屈服。不是不让我画画吗？我可以学习写诗。这次，我名正言顺地说要去书店买语文方面的书，得到了父母的首肯。我用最快的速度买回来两本书，一本席慕蓉的诗歌和一本古诗词。

席慕蓉的诗总是带着淡淡的苦涩，这更能充分地表现她对生命的热爱与诠释，对青春的祭奠与追忆。那首“含着泪我一读再读，却不得不承认青春是一本仓促的书。”她以诗纪念那段难忘的、青春里爱的印记，致敬逝去的青春。

顾城的诗是浪漫主义的童话世界，轻盈又柔软，如水般的清澈。“你应该是一场梦，我应该是一阵风。”梦幻般美丽的诗，似乎连风也舒缓了许多。

不过，我最喜欢的，还是那些古典诗词。唐诗宋词，直至清代的词牌，穿越千年却依然魅力四射。这般的风景，这般的雅致，是流传千百代依然至纯的情感。那些唯美的诗词背后，隐藏着无数动人的浪漫。

晚唐的李商隐，其诗构思新奇，风格秾丽。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”他同自己的爱人分处两地，不能相见，所以说“身无彩凤双飞翼”。尽管不能相通，但两人在思想感情上却早已契合、沟通，把爱情中的默契写得真实感人。今天，它早已用来比喻彼此的心思都能心领神会，已不限于专指爱情。

柳永的词婉约敷陈，淋漓尽致。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说。”一阕忧伤的《雨霖铃》，从离别之前的依依不舍，写到离别之时的痛断肝肠，再写到离别之后的后会无期、孤独凄凉，被柳永演绎得荡气回肠，读起来余味无穷、声情逼人。

李清照的词意境优美，委婉感伤。“云中谁寄锦书来，雁子回时，月满西楼”“雁过也，正伤心，即是旧相识”，她的词十分注重音律声调的和谐美。看到她的词,我们能领略到浓重的江南柔情，她是中国古代罕见的才女。读起她的词，每每引起无数的感伤。一尺华丽，三寸忧伤！

纳兰容若的词，清丽婉约，哀感顽艳。“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”每次读纳兰容若的词，倘若心情有偏差时，几乎被勾下泪来。纳兰词中多以往事粼光碎影，皆是昔日相处之情，读来欲断人肠。不是每个人，在蓦然回首时，都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人，只有在回忆中去众里寻他千百度了。

手中有了书，我一首一首地读下去，从最初的一片茫然，到逐渐体会到美，我感受到诗词的魅力。后来，又陆续读了李煜的诗以及当代艾青、海子等人的自由诗。

1987年，我把自己的处女作《爱之蔷薇》投给报社后，怀着忐忑不安的心情等待着，每天都会去关注矿报。终于，在一个月后的一天，我在《霍林河矿工报》发现了那首诗。这对别人来说，可能不算什么；对于一个初中生来说，这简直是天大的惊喜，我开心得又蹦又跳。小心地把这份报纸收起来，夹在我的日记本里。这是一份鼓励，让我看到光明和希望。随后，我很顺利地陆续发表了几首诗歌。

斗转星移，时光荏苒。都说三十年河东，三十年河西。一晃三十年，不论工作中的顺境，还是下岗后的逆境，我始终没有放下手中的笔，没有停止过创作的激情。即使在工作中遭遇刁难，在生活中被人误解，只要捧起书，所有的困难都可忽略不计；只要拿起笔，心中再大的委屈都会风轻云淡。我对自己说，我很富有。

夜深人静的时候，放一曲《乱红》，冲一杯咖啡，于氤氲中抒写心情文字。古体诗词、现代诗歌、抒情散文在笔下缓缓流淌，常常情不自禁地沉浸在描写的意境中而莫名地感动。就这样幽幽地写下去，时常有诗文刊发出来，也偶有小奖收获。2014年、2018年，分别与文友共同出版了散文合集《在梦里在路上》、诗歌合集《在心上在远方》。近千首诗文的创作，得益于不断地读书和实践。心中有梦想，我依然在路上，朝着远方跋涉，永不会停歇。

最是书香能致远，腹有诗书气自华。做个如书如诗的女子，所有的过往，都可嫣然一笑。我知足了，感谢父母，感谢同我一路走来的文友。秉笔能书写，敲键可成文，于我，夫复何求！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台