上世纪70年代末的一天，我突然从电线杆上的高音喇叭里，听到一首令人耳目一新的信天游：

羊啦肚子手巾哟三道道蓝

咱们见个面面容易哎呀拉话话难

一个在那山上哟一个在那沟

咱们拉不上那话话哎呀招一招个手

瞭得见那村村哟瞭不见那人

我泪个蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林

这首歌是由民间歌手王向荣唱的。他富于感情的嗓音，像烟云，也像鹰喙，在陕北高原的苍凉旷野上，追寻、呼唤着爱。其时，我正在陕北一个歌舞团从事专业创作，艺术鉴赏标准可谓高。可是，我还是一下子被它震住了，激动得不能自已。

信天游浩若烟海，以千千万万计，不过，其中有金钟也有朽木墩墩。而这首信天游，光彩夺目，鹤立鸡群，是当之无愧的金钟。

印有三道道蓝的羊肚子手巾，白是白，蓝是蓝，其意象悲切凄婉。它从长风阵阵的高天落下，在一片静谧中飘荡，一下子就把你拉到黄土高原的苍茫中。

我国古代的优秀山水画，常常描绘大山大水，气势浩阔，开图千里。而这首信天游，也可以说是一幅杰出的山水巨制，展现出的是全景式的陕北。当“见个面面容易哎呀拉话话难”唱出的时候，你不能不感受到生活在这片土地上的人们，苦难而艰辛，勇敢而顽强。接下来唱出的音符和字词，散射着情感的温热和醇香，是无悔的沉醉，是苦苦的寻求，充溢着悲怆和凄美，里边没有任何深奥主题、哲学意义以及说教的痕迹，纯粹是抒发人的血肉性情。

过去，陕北人烟稀少，满目寂寥，除了山疙瘩还是山疙瘩，生活在这里的人们寂寞得忧伤，总想把自己的声音唱给人听，沟通众生，于是创造了高亢辽阔的信天游，而《羊肚子手巾三道道蓝》就是最具有代表性的一首。它回旋于肝肠，飘荡于山野，醉人于大千，让人虚静澄明，生发无尽的想象。

后来，我还听过孙志宽、王宏伟、苏文、杨文祥、聂云雷、王二妮等众多歌手的演唱，都是美的享受。阎维文对这首歌的演绎，给我的印象犹深。他的气息像河水般起伏，他的音域如平川般宽广，他口里的词还未吐出之时，那“嗨哎嗨嗨嗨嗨”的衬音，已使重重叠叠的群山铺排到天边。后起之秀杜朋朋是米脂人，典型的陕北穷人家出身，十五岁学艺时总是没钱吃饭。贫穷和饥饿，结结实实地淬炼了他。他的演唱，更使我叹服。当他唇齿间的“羊肚子手巾”一截截亮出来，显露“三道道蓝”的美丽时，陕北已不是抽象的概念，而是具体到伸手可触。其时好像人们将要睡觉，万籁俱寂，却有一束又长又细的柔韧的光芒，在几里外的山巅上游走震颤。那是落山的太阳遗落下的一束光芒，一束最生动最空灵最深情的光芒，在远远的云彩下久不熄灭，使每道山每条河都闪烁着金玉之辉。

宋金时期的元好问曰：“问世间，情是何物，直叫生死相许。”明代的《牡丹亭》云：“情不知所起，一往而深。”而近代的信天游说：“什么人留下个人想人？”人们一辈辈地诘问探询，也说不清这男女之情的雾暗云深。这些内容被米脂后生一唱，其艺术神气丰厚饱满，直击人心，令人叹服。

2019年，陕北神木的石峁遗址出土了距今4000多年的乐器口簧——我们的陕北石峁先民在新石器时代，已经用兽骨制作口簧了。口簧除了娱乐，还承担着庄严的使命，他们以吹奏口簧的宗教仪式，促进子孙繁衍，其中包含的是人性最本真最原始的感情。而这首《羊肚子手巾三道道蓝》，抒发的正是这种纯而又纯的人的自然性情。想到这里，我的神思立马回到了先秦时代，在那时，这首信天游对应的当然是音乐和文学，是《诗经》里的爱情篇章，是《关雎》，是《蒹葭》。

爱情，是亘古不变的生命旋律，是男女心灵最美好的碰撞，最刻骨的纠缠。“食色，性也”，如果翻译为通俗语言，可以是：“人生一世，食色二字。”色，或爱，占了人性中的半壁河山。如果没有爱情，人生将会多么枯燥。别看农民文化程度不高，他们往往比知识分子爱得热烈，爱得透彻。他们对情侣的称呼真是绝了——“肉肉”“亲亲”“命蛋蛋”“心尖尖”。他们总有说不完的情，道不尽的爱。正如《蓝花花》一歌所唱：“我见了我的情哥哥有说不完的话。”可是在《羊肚子手巾三道道蓝》里，是“见个面面容易哎呀拉话话难”，因为人多眼杂；是“拉不上那话话哎呀招一招个手”，因为距离太远；连人影也看不见了，别说拉话和招手，只能看见个如梦如幻的“村村”；想在一起拉话，但最终一句话也没拉上，肝肠寸断，“泪个蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林”。从古迄今的无数爱情，使人愉悦使人苦。“想亲亲想得我心花花花乱，煮饺子我下了一锅山药蛋。”“东山的糜子西山的谷，哪达儿想起你哪达儿哭。”“羊肚子手巾一尺五，拧干了眼泪再来哭。”陕北人之重情，世所罕见。

前不久，我在网上看了冯满天、牛建党和中国交响乐团共同演出的《信天游随想》，其主调就是《羊肚子手巾三道道蓝》。他们对这首歌作了大胆的舞台呈现。百般乐器，唢呐为王。他们用了唢呐。陕北传统乐器中，本无中阮，他们也用上了。由此，我看见了这首歌更多的美质。

作家柳青的同县老乡牛建党，虽然是个唢呐手，但他演唱得悲切，令人撕心裂肺。如果说此时观众还可强忍住泪水，那么，他一吹响唢呐，声声都撞向人们的泪点，惹人泪流满面。接下来，冯满天和牛建党出人意料，突然间狂舞起来，同时边奏边说边唱。他们一下子摆脱了抒情主人公的角色，开始了闹秧歌般的娱乐；或者，他们仍是抒情主人公，但是早已花好月圆，不过是在重唱当年之歌。歌曲中潜藏的力量，瞬间成了狂风暴雨，席卷击打着舞台。他们的唱已不是唱了，而是吼，是喊，是跑腔走调，是疯狂宣泄，有如米芾的丑书，纵横挥洒，动荡摇曳，风姿万千。由于冯满天的恣意癫狂、忘情投入，中阮的弦，一根接一根地弹断了——断了也不管，继续弹。仿佛愈偏离章法，愈离谱，愈出纰漏，愈有味道，愈趋完美。当他们的表演戛然而止，大有“容华谢尽，山河永寂”之感。

《羊肚子手巾三道道蓝》是从口簧里吹出的声音，是接续《关雎》《蒹葭》的声音。它回归自然，回归本真，虚化了人物和叙事。它的抒情主人公，可以是男，也可以是女。它呈现出的是迷离缥缈的意象。它回旋于人的肝肠、大地的肝肠。因此，这首歌既是唱爱情，又远远超出了爱情的疆域，具有深广的内蕴。它是对美、对追求美的庄严礼赞。

在诸多色彩之中，陕北后生固执地爱白，陕北女子却对红和蓝有着特殊的情感。这儿单说蓝吧。蓝是天的颜色、海的颜色、马兰花的颜色。“要穿蓝，一身蓝，蓝袄蓝袜蓝布衫。”这种亮丽的蓝，就常年闪耀在白生生的羊肚子手巾上，固守着生命的本真，固守着对未来的憧憬。那是有声有韵的蓝，那是充溢着灵气的蓝，那是多情的蓝。

——选自《光明日报》2021年11月19日15版