那些被称为女红的艺术，郭美秀未必知其名，但做了一辈子。

剪纸、裁缝、刺绣、鞋帽，当我站立在这一大堆由她一个人完成的作品面前时肃然起敬：绚丽的色彩、夸张的形象，朴质的表现，携带着神秘而久远的讯息，通过母体之间的口传心授来到我们面前，成为我们与祖先对话的媒介。

时光回溯到4300年前，在神木的石峁遗址中，躺着多达两万枚骨针，这么多的针是谁在使用的呢？我们试着大胆猜想一下：有一大批人聚集生活在这片土地，他们需要御寒，一群女人在为他们缝补衣物。

女红或许便是基于这种现实的需要而产生。不同的是，除了功利性需要，人类对秩序的需要和对多彩世界的探索更让自己着迷，女人们尝试把色彩和趣味植入这些手工，撑起了美学的“半边天”。

郭美秀，出生在黄河边上的马镇，这是个古老的黄河渡口，是黄土高原与黄河最亲密接触之所。几岁时，郭美秀跟着母亲串门，看到别人家炕上、门上、窗子上贴着剪纸，便用手指照着画。十几岁时开始拿起剪子剪各种窗花，名声渐著，村里红卫兵袖子上的字和图案都让她来剪。

母亲看她手巧，干脆让她学一点养活自己的手艺。买了一辆缝纫机，又买了两本书，让她学着给村民做衣服，这成为了是郭美秀谋生的手艺。单衣、棉衣、中山服、羊皮大氅她样样都会，后来有城里回村的小伙子穿着时髦的喇叭裤，郭美秀竟也学着自己做喇叭裤。

婚后，作为一个坚强而有远见的母亲，她既要让六个孩子糊口，使他们安心学习，通过读书改变命运，又要让他们的精神层面变得富足。每逢过年，她会给每个孩子做一双新鞋、鞋垫，把他们打扮得漂漂亮亮，村里小孩投来羡慕的目光时，也是孩子们内心充盈的时刻，这种心理暗示在潜移默化着孩子们的审美、性格、眼见。

这是女红的魅力所在，在一针一线中，潜含教寓意义在内，展示着一种积极向上的力量，给人以暗示和启发，进而产生影响现实世界的力量感。拿郭美秀的猫脸帽、虎头鞋、老虎枕头来说，它们是当地女人生头胎后，娘家要拿来的必备物件，是新生儿的第一件礼物，第一堂“美育课”，这些物件除了满足实际需要，无一样不是嵌入了爱意和美好愿望，赋予了其祈福和能量，这种力量的赋予在当下批量化的工业产品中是很难寻找到的。

在所有女红里，剪纸是最远离生活实际需要的，更多倾向于一种精神慰藉而存在，展示于精神层面力量感也更为明显。郭美秀的剪纸也在努力凸显着这种对抗神秘世界的力量，在潜意识中承担着祈福的作用。这种潜在的祈福是在人对命运力量的不确定下，进而产生巨大的敬畏心下生发的，无论是子母葫芦、抓髻娃娃，还是生命树，这些意象都充满了神秘感、敬畏心。

村里谁家生小孩了，就上门央求她给剪一个子母葫芦，贴在门上，男孩子贴在东，女孩子贴在西，以宣示路人、镇邪祈福。同时也会贴在其他地方，比如灶神、土神位置，以示喜庆娱神。除了帖子母葫芦，还要剪一些单个葫芦，贴在猪羊圈、尿盆上，这时候的葫芦剪纸又成为驱灾辟邪之物。

陕北剪纸中有大量生育题材的内容，这和女人本身对生育寄予厚望有关。闻一多在《匡斋尺牍》中言：“你知道宗法社会里是没有个人的，同一个人的存在是为他的种族而存在的，一个女人是在为种族传递并繁衍生机的功能上存在着的，如果他不能证实这种功能，就会被他的侪类贱视，被他的男人诅咒以至驱逐，而尤其令人胆颤的是，据说还是遭神——祖宗的谴责。”我们可以想见，过去，女人对生育相关的各种不确定性是多么恐惧无奈，生育是何等神圣与严重之事。

马镇有这样一个故事：秦梁村一女子嫁到马镇焦姓人家，因在回娘家时帮母亲推磨导致流产。旧俗出嫁女子在娘家生养为大忌，村里对此也颇为避讳，娘家自知“做了没理的事”，给全村每家每户大门挂上红布绿布，谓披红挂绿，一是主动谢罪免得邻居多嘴，二是辟邪。女儿在娘家生育让她觉得愧对母亲，返回婆家前，母亲开导她，没关系，等身体养好再回来娘家住上一段时间，然其女已报赴死之心，回答：“手帕紧要紧一回，砂锅捣蒜就一锤”，果然没多久便去世了。这是个凄惨的故事，可见陕北人对于生育禁忌是持有一种神圣不可侵犯的畏惧，这种畏惧的另一面便是各种祈福，大量生育题材的剪纸便是这种文化或者民俗心理的映射。

在郭美秀的生育剪纸里有圪狸闹葡萄、老鼠爬葡萄、老鼠娶亲、生命树、抓髻娃娃、花碗生石榴等主题，石榴、葡萄因其形象和特征而寓意多子，老鼠因子鼠预示生子，加之老鼠繁殖能力强，寓意多子，这些都是对生育顺遂的美好向往。在一幅“三个石榴”剪纸中，这种寓意更为直白：三石榴催生生，龙登天凤穿衣，三石榴留根根。“石榴”“龙凤”“催生”“留根”这些词眼都与生育相关。拿陕北婚俗中引孙子仪式上的顺口溜来说：“要小子，要好的，穿蓝衫带顶子；要女子，要巧的，石榴牡丹冒铰的。”要男得男，要女得女，对于女人而言，生育如意，生存便如意。

除了祈福，剪纸是一种人与神相通的媒介，在靳之林《抓髻娃娃》一书中称，剪纸寄托着人对神秘世界的解读欲望。在村里，但凡有红白喜事都要请郭美秀剪纸。有老人仙去时，会为其剪一对白莲花，放置于其鞋底，并在猪羊等祭品上贴上白莲花，在佛教中，往生之人皆是乘着莲花前往西天极乐世界，很明显，剪纸内容是受着人们复杂的心理信仰所影响的。在喜庆的婚礼上照样离不开剪纸，定亲酒瓶上、羊身上都会贴上红纸剪的莲花，此时的莲花寄予的又是多子的愿望。

郭美秀的女红，映射着社会环境的影子、个体的智慧，更积累着人类的共同审美，是一种集体的艺术、母亲的艺术。在工业社会的浪潮中，它们被逐渐从实际需要中剥离，升格为一种精神旗幡，成为人与自我、与过去时光、与未知世界对话的媒介，而它们附带的使命也越来越简单而明白：为过往招魂，为未来续命。

——选自西部散文学会微信公众平台