昨天，外地工作的一个学生在朋友圈写道，“多年以后，家乡成了故乡，思念成了怀念”。不知怎么，一缕淡淡的伤感涌上心头，就像宦游在外的西晋的张季鹰突生“莼鲈之思”，一下子惹起了我归乡的心绪。

去年就知道，生我长我的那个村庄要整体搬迁，就像大陆板块漂移，整村实现“战略性转移”，我哥说这叫“社会主义新农村”，语气中带着难掩的兴奋和欣慰。在我的想象中，应该不会是“暧暧远人村，依依墟里烟”式的传统乡村田园？哥让我抽时间来看看，住上几天。

几个月前，嫂子给我手机上发来几张照片，多么熟悉而亲切的面孔，虽然苍老了不少，但依旧能一眼认出，有三个年迈古稀的邻居叔叔婶婶，大多是比我年长的邻居哥哥嫂子，有的坐着小马扎，扭头和人说着话，有的笑着凑过头去，不知分享什么高兴的事儿，有的靠着墙墙，眯缝着双眼，向着太阳，似乎听人拉话，阳光随和地洒在他们身上，此时仿佛也正漫过我的全身。

是啊，这样甚好。先前，一个大村子，东一家西一家的，除了在田里和路上偶尔碰见，见一面还蛮不容易。他们靠的那面院墙，亮光光新崭崭，一排枣红色瓷砖。看来，村里的人如闲云悠悠，生活得舒心满足。

今年暑假一放，我安顿好家里，就奔向了回乡的路。

汽车在高原上奔驰着，望着远处绵延起伏的莽原丘陵，一首苍凉而感伤的旋律在脑子里回响起来，“星星啊还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮，山也还是那座山哟，梁也还是那道梁……”，令人感慨的是，路早已不是从前的那条路了，一条黑油油的柏油大路，一直通向远方的地平线，好似一条没有尽头的长长的黑飘带，飘过这莽原丘陵的腹地，汽车可以一往无前地徜徉在这绵延宽敞的油路上，犹如驶向一条康庄大道，有种长风破浪的淋漓酣畅之感。

夏日的风从车前呼呼而过，车窗外，路边高大笔直的白杨树“嗖嗖”地被甩在车后，不远处望到一些挂牌的养殖基地，还有大片浓密葱郁的沙蒿和柠条在撒野似的疯长，遮住了曾经裸露着的枯黄皮肤，不远不近，一些柳树点映其间。多么陌生而又熟悉的地方啊，30多年前，我接到了母校班主任老师辗转捎来的电话，电话打到我们中鸡乡上，让我去乡上取我的大学录取通知书。在当时通讯靠吼、交通靠走的背景下，太阳还没露头，我吃了一块窝窝头垫补了一下，心急火燎单枪匹马地从家里出发，翻过七八里的沙梁，上了通向乡里的路。

诗人说，“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”。前方40里的路程要在我的脚下延伸，我十八岁的腿脚，要一步步地丈量，有的是高低不平的硬硬的红胶泥路，有的是或窄或宽的黄土路，有时上一道坡，有时下一道梁。星光不误赶路人，有时望见不远处几户茅檐低小的人家，静静驻守在沟渠之畔，烟囱上冒着几缕缓缓悠悠的炊烟。有时碰见放羊的扎着羊肚子手巾，斜挂一个铁水壶，吆喝着一群羊在空旷光秃的山梁上，手里的放羊叉一挥，一颗石子就落到了不安分的头羊身上。

歌里唱道，“长长的路，慢慢地走”，而在我，“慢慢地走”，不是因为路上有风景看不够，而是因为路不好走。路在脚下，痛在脚上，从村里到乡上，往返近百里的路，我“迎来日出，送走晚霞”，脚上起了几个血泡，怀揣寒窗十年的回报——简单朴素写着我名字的红红的大学录取通知书，我艰苦的青春岁月的明证。

“爱长长长过千年”，而在我，路长长长过岁月。直到现在，我梦里还常常出现这样的情形，不记得要到什么地方，翻了一道梁，又一道梁，好像永远到不了。路在我的潜意识里似乎无限延伸……

行路难，行路难，多歧路，今安在？抬望眼，蔚蓝的天空一碧如洗，不远处，一排绿树后面，三排整齐的新屋映入眼帘，白瓷砖门面，红瓦屋顶，枣红色院墙，高大气派的大门。村口平坦宽阔的大道，水泥路面干净得像用清清的河水洗过似的。家家都是一式一色的高墙大院，门前立着太阳能路灯，高大威武，昂扬向上，仿佛向天要借源源不竭的万丈光芒。空中天路家家通，户户拥有“千里眼”“顺风耳”。户与户之间仅一墙之隔，柳子厚“晚岁当为邻舍翁”的温馨美好在这可以瞬间实现。家家院墙上爬满了绿藤萝和艳艳的不知名的花，“春色满园关不住”在这里顺延为“满架蔷薇一院香”的诗意。

每排的房前屋后，青砖铺地，洁净如新，三排房屋整齐划一，再也不是从前山沟沟里，家家户户“割据一方”，低矮的小瓦房的模样了……

正呆望痴想着，哥哥嫂子已笑盈盈地出来迎接我们了。

——选自西部散文网