屋 檐

　　湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地横在吊脚楼上，坐在一座座大山里，随山势起伏错落。瓦的前生是泥。泥在窑里一烧，就成了瓦。当瓦一块一块地爬上房梁盖在屋顶时，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根长长的丝线，瓦，就被梭子和丝线俯一块、仰一块地串起来，织成一条条小沟和一个个屋檐，变成一行行诗歌和一句句民谣，整齐而好看。

　　一栋栋黑色的瓦房，像一架架黑色的钢琴，那一溜溜沿着屋脊走下来的瓦线，就是一排排黑色的琴键。阳光上了一层金色的釉。风雨镀了一道银色的漆。鸟和蝴蝶，还有蜻蜓，在上面一按，琴键就会跳跃起来，有音乐在舞。

　　整齐的屋檐下，是木板的墙壁，雕花的门窗，是铺着石板的阶沿和坪场。

　　湘西的屋檐和屋顶，是从来不长草的。长草的屋檐和屋顶，虽然有地老天荒的意味，却也常常是生命残败的象征。湘西的屋檐和屋顶，不仅会飘出袅袅炊烟，还会长出新鲜的生命。像梯子一样拾级而上的一群群房子，往往是我家的屋顶平着你家的坪场，她家的屋檐贴着他家的屋勘。不爱种花却爱种菜的人家，就会在自家的屋勘上或坪场边撒一些南瓜、豆角或西红柿的种子。春天的风一吹，那瓜果就疯一样地长了起来。一根根春天的藤，一片片春天的叶，一蓬蓬春天的气息，就顺着地势爬上屋檐屋顶，开满了迎春的菜花。西红柿和豆角的花像一枚枚细嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花则大朵大朵的，像一个个安在屋顶的喇叭。而整齐地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的风铃。风过之处，我们能够听到春天问候我们的铃声。

　　秋天来时，南瓜就会一个挨着一个睡在屋顶上，睡相很美，睡姿很乱，就像幼儿园里一群东倒西歪、横七竖八的孩子。不管太阳暖暖地照着，还是微风轻轻地吹着，不管大雨滂沱地下着，还是小雨轻轻地敲着，南瓜都在梦里，睡得很香。一根根长长的豆角，像一颗颗珠子串成的门帘，在屋檐下晃着，只等我们揭帘而进。火红的西红柿，早已为我们点亮了回家的路，一盏一盏，比灯还红，比灯还亮。

　　小时候，由于父亲早逝，我们姐弟几个，跟着娘过上了颠沛流离的生活。我们常常走进一个个屋檐，在屋檐下遮风躲雨。都说在人屋檐下，不得不低头，那时年幼的我，是不懂得这些的。因为我们靠在一个个屋檐下歇气时，主人往往会搬来几张凳子请我们坐，如果我们饿了，好心的主人还会给我们弄点吃的，让我们吃饱了有劲了，继续上路。雨天，当我们一身湿透躲在屋檐下避雨时，主人会急忙打开大门，生起灶火，让我们把衣服烤干。入夜，只要我们敲开人家的门，主人都会出来，给我们打一个地铺，留我们住上一宿。若是冬天，主人还会给我们烧一堆旺火，让我们驱寒。儿时的屋檐，是我人生迁徙的一个个驿站。生命漂泊，屋檐无言，暂且的依靠，沉默的温暖。

吊脚楼

　　吊脚楼，既不是陕北的窑洞、苏州的园林，也不是安徽的重檐、福建的围楼。它只是我们湘西土家族苗族典型的民居。在一望无际的苍翠里，在莽莽苍苍的碧绿中，常有一栋栋的吊脚楼飞进我们的眼帘。朴素的身姿，端庄的面容，都像民间赤脚的村姑和情郎，不露声色，却眉目含情。一朵一朵，像开在河边的野花。一丛一丛，像长在山根下的蘑菇。单个的吊脚楼，是独立寒秋，鹤立鸡群。群居的吊脚楼，是手心相连，亲密无间。

　　湘西的吊脚楼，或依山而建，或临水而居，或依山傍水，占尽人间风水。正屋建在实地上，正屋的两头都是厢房相连。两头的两排厢房，像正屋的两个孪生兄弟。一样的鼻子眼睛，一样的高矮胖瘦。厢房悬空而建，以柱子支撑。悬空的厢房就成了楼。楼上有走廊，楼的四周都悬空吊出几尺长的柱子。像人双脚悬空地坐在一个高高的土坎或板凳上，所以叫吊脚楼。吊着的每一个柱子，底端都圆圆的，像木制的灯笼，雕刻着各种花纹和图案。所以吊脚楼，实际上是指正屋两边连着的厢房。吊脚楼上住人，吊脚楼下就可以码各种各样的东西。或者就那么空着，什么也不放。吊脚楼因高悬地面，最大的好处，就是通风干燥，防潮防湿，防毒蛇野兽。

　　吊脚楼的正屋，是湘西人饮食起居最重要的场所。平凡人家的吊脚楼，其正屋多为三间。大中户人家的吊脚楼，其正屋多为五间、七间甚至九间。有堂屋，有火床（煮饭的地方），有卧室，有客房。而厢房楼，主要是放些其他东西，或者老人小孩睡觉。

　　我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

　　竹，是湘西最常见的植物。竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

　　我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

　　我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

　　像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

　　开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢？而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。

　　吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。安着碓、磨的厢房里，挂着簸箕、篾篓、辣椒，码着柴火的厢房挂着斗笠、蓑衣和筛灰篮。闲不住的母亲，不管下地做不做农活，每天都会带一小捆柴火回来，天长日久，就是一厢房的柴火了。柴火码放得整整齐齐的，一根一根，一捆一捆，像砌的大小一样的砖墙。那碓，是用一根粗大的木头做成的。粗大的木头前端钻一个空，再在空里塞进一根手膀子大小的木头，扎紧，钉上铁皮，碓头就出来了。碓头下端尖尖的，像一个巨大的子弹头。木头的后一端则削成厚厚的木板，叫做踏板，用于脚踏。碓窝，则是石匠花无数个工日，用一个大石头锉成的石槽。或圆或方，埋进土里，露出一截。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。

　 母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家，她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗？她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗？她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗？母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

　　母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。大姐从一个放牛娃变成了领导干部，妹妹成了国企的一名职工，二姐和哥哥虽然都在农村，他们各自的几个儿女却都走上了工作岗位，他们的日子，也平凡而殷实。而我，则一步一步地，从山村走出了湘西，从湘西走到了北京。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。一个好的国家，必定有一个好的社会。一个好的社会，必定有一个好的时代。一个好的时代，必定有一个好的年头。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的？

选自《十月》2011年第3期 责任编辑：顾建平