周末回家探望母亲，恰逢立冬节气第一天，按照家乡习俗，中午自然少不了吃饺子。饭后，犯“话唠病”的母亲又开始喋喋不休起来，从东家说到西家，从家长说到里短，最后一如既往地又说到了父亲。父亲是我一生中最大的软肋，只要一提起他，我便会泪流满面，伤心不已。

父亲出生于中医世家，自小就会背诵《药性赋》《濒湖脉学》，也许是耳濡目染的缘故，对中医理论自然是十分娴熟。父亲师范学校毕业后当了一名中学教师，没有去干医生，这与祖父对父亲的人生规划大相径庭，却也无可奈何。不过祖父驾鹤西去后，找我父亲看病的依然不少。也许想把祖辈衣钵继承下去，父亲便对我寄予厚望，自上学至高中，再到学医，都是在父亲的悉心教导下完成的。学成后自己创业单干，几十年走来，可以说是异常艰辛，好在也算事业初成。

中年人的生活，就是整天奔波在奋斗的路上，为的就是让自己的家人生活得能够更好一些，却不曾想过自己的父母年事已高，总感觉他们身体依然康健，忽略了人的“生老病死”这一自然法则。

2017年12月10日下午，身在外地的我，忽然接到家中二叔的电话，说父亲离世了。乍一听到这个噩耗，我根本不相信自己的耳朵，呆呆立在原地，手足无措，任泪水悄然滑落。待心情稍稍平复后，强打精神，从外地打车直回家中。

我跪在父亲灵前，以头抢地，头磕得蹦蹦响，不断哭喊着：“不孝子回来了，不孝子回来了，您睁开眼看看不孝子啊……”那种痛撕心裂肺，那种期盼望眼欲穿，可千声万声地呼唤，也唤不回家父的再次睁眼了。大哥三弟及周周在场的亲人也陪着我掉泪，大哥说：“咱爸这两天发高烧，就找社区里的医生挂上了吊瓶，本以为马上会好起来，哪知道竟是永别……”

父爱如山，父亲靠自己微薄的工资收入把我们兄弟三人养大成人，默默付出，无怨无悔。而我呢？羊尚有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我为人子，却没有尽到养老送终的义务，甚至连父亲的最后一面都没有见到。扪心自问，愧对父恩。唉，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。对于妻子女儿，我还算称职，但对于父亲，我是一个十恶不赦的罪人，一生生活在良心自责之中。

丧父之痛一直伴随着我，每次上坟的时候，我总是失声痛哭，长跪不起。若有来生，我好希望我们掉个个，毕竟儿子对父亲的爱与回报，不及父爱的十分之一，唯有那样，我才能报答父亲的养育之恩了。都说身无疾病，心无块垒是人生最大的幸事，而我却被心中的这块巨石压得喘不过气来，总感觉自己不配为人子。好在有兄弟妻母的不断开导，我才从这段阴霾中渐渐走了出来。父恩难报，惟有化悲为力，惟有不懈努力，惟有不断取得更大更好的成绩，才能籍慰先父的在天之灵了……

自古以来，中国有立冬拜师的时俗，学子们端着方盘，盘中放四碟菜，一壶酒，一只酒杯，提着果品和点心去看望老师，叫“拜师”。可惜我再也不能提酒携肴去看望我父亲他老人家了。

——选自西部散文学会微信公众平台