“梨花风起正清明，游子寻春半出城……”

南宋诗人吴惟信的这首《苏堤清明即事》，让我想起了清明，想起了梨花，想起了长眠在戚大山深处的外婆。

外婆过世，已有三十八年了。前些年，县里开发旅游，在山间开路，戚大山上的坟冢，基本都已迁走，外婆的坟还孤零零地，在那荆棘丛生的山间。

清明了，戚大山上的那棵与外婆坟冢遥遥相望的大梨树，应该开花了吧！

去年清明，我和哥哥姐姐们，陪着母亲一同开车前往，远远地望着山顶那棵玉伞一般的大梨树，在满眼绿色的映衬下，梨花的白，显得更加的素洁淡雅，让这戚大山的春天有了一种安静而圣洁的美！那样的日子，那样的意境，使我们的伤感之情油然而生。下车没走几步，母亲便伤心地痛哭起来。

我知道，母亲心中的苦与痛。外婆活着的时候，过于受罪，以至于去世后，母亲想起外婆，就伤心地不能自己。

听母亲说，外婆是泗阳县人，由于饥荒，八岁的外婆，经人介绍，在盱眙一个姓王的大户人家做佣人。一日清晨，外婆出门给主人家倒马桶，看见了她的父亲，在街上要饭，外婆急忙回去，向主人要了几个馒头，跑过去递给父亲，可是被父亲拒绝了。父亲告诉她说：“别人家的东西不能随便拿，在主人家做事，手脚一定要干净，干活一定要勤快……。”那天外婆的父亲说了很多很多，那是外婆最后一次，听着父亲的教诲。从此，八岁的外婆，再也没有见过她的父亲。

勤劳、善良的外婆，在王家一直忙到出嫁的年龄。母亲说，外婆既感恩主人，这些年对她的好，又憎恨主人，把她嫁给了一个大烟鬼的外公。旧社会的婚姻，嫁鸡随鸡，外婆跟着外公一辈子都过着像黄连一样苦的日子。

外婆有四个孩子，我有三个舅舅，我的母亲是她唯一的女儿，听母亲说，外婆在老舅家生活的时候我还没出世，是外婆带大了老舅家的六个孩子，那应该是外婆一生中最忙、最累、也是最快乐的时光吧！

记忆中，年迈的外婆在我家也生活过一段时间，有一次，我穿着外婆摆在太阳下，晒着的小脚鞋子，我说：“外婆您看，我都能穿您的鞋子了。”外婆说：“鬼丫头，你的脚比你表姐的脚都大，女孩子脚大不好看的。”我知道在外婆的心里，表哥表姐永远都是那么的好。

那时候，小脚的外婆，常常到南山上去割草，有一次，她带回来一窝的野鸡蛋，小小的、绿绿的，可爱极了，外婆把野鸡蛋和小葱一起炒了一大盘，可是外婆一口也舍不得吃，那种美味、那些画面至今还印刻在我的脑海。

后来，外婆的晚年一直跟着大舅、大舅妈在胡山洼生活，一家人靠做点小生意来维持生计，日子一直过得紧紧巴巴，以至于外婆腿摔断后，无钱治疗，卧床不起。

那些日子，几乎每晚我都会陪着忙碌了一天的母亲，去看望外婆。冬天的胡山洼又黑又冷，偶尔也会传来几声狗吠，母亲一只手拿着电筒，一只手紧紧地搀着我，在微弱的手电光中，我们高一脚，低一脚地朝大舅家走去，进了院子我们就能隐约地听到，外婆在一声声呼唤……

外婆在痛苦和折磨中，永远地离开了我们，离开了这个世界。她带着爱、带着恨、带着许多的不可思议走完了她痛苦而悲惨的一生。

出殡是哪一天，我也记不清了，只记得这是我半辈子以来，看到的最震撼人心的一次。胡山洼位于井头街的中间位置，外婆的灵柩抬出胡山洼时，经过的那条街上，每一家、每一户都摆出了路祭，也许这是外婆一生中最最风光的一次出行。

在那条街上，在邻居的眼中，外婆是个难得的好人，人们都亲切地称呼外婆为王奶奶。外婆走了！她就像瑟瑟秋风中黄叶，无声地飘落，留给我们无尽的哀思！

三十八年过去了，当四月的春风，带着万千思念，再次亲吻戚大山的时候，我又看见了那棵美丽的大梨树，可是我亲爱的外婆，只能在天堂里望着那一树花开！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台