今年的冬天来得特有仪式感，就在上个星期天立冬了，当天郑州出现了大降温，一夜之间降温十几度，也可以说是一夜之间，郑州就进入冬天了。

且不说西伯利亚带给郑州多少冷空气，北风如野兽一样撕扯着树木和建筑物，同时也撕扯着不眠人的心。雨点从高处跌落下来，又随着强劲的北风倾斜着旋转着抛向地面，仔细观察，我才发现在丝丝下坠的雨幕之中，有打着旋地不断升腾或漂浮着的朵朵雪花，这是郑州的第一场雪。雪片虽然很小很轻，还在落向地面的一瞬间就融化为雨水，但她们却给中原郑州带来了第一场雪，我想起了“麦盖三床被（即冬天下三场大雪），头枕馍馍睡”的谚语，冬天天冷下大雪，能杀死大量细菌和病虫害，以保证没有传染病流行，同时也使小麦等没病虫害，另外“千里冰封，万里雪飘，望长城内外唯余莾莽”的北囯雪景更是冬天最壮观的景色。

老天在下着小雨的同时，撒几片雪花做为点缀，让晶莹剔透的雪花像精灵一样漫天飞舞着，与之相伴的还有黄色或红色的落叶无助地随风飘荡，使人能够从中读出秋的浪漫和冬天别致的韵味。下点小雪也就罢了，更令人惊奇的是，从天边传来一阵阵低沉的打雷声，令我一下子想到“立冬打雷要返春，十个牛栏九个空”，因为冬天打雷是不太常见的，它预示着今年冬天的天气异常，即今年这个冬天可能太过于寒冷，所以可能使适应天气较强的牛也受不了寒冷而减少存栏量。当然这一切都是猜想，还没有发生，但仍有些道理，毕竟冬天打雷少之又少，说明冷热云层活动仍然频繁，人们还是做好御寒防冻的各种措施吧。

我们已知新冠肺炎病毒及其变种仍在肆虐逞强，在相当长的时间内它仍然和人类共处共生，直到人类找到终结新冠肺炎疫苗，就象人类经相当长时间灭绝血吸虫病一样，虽然那一天还没来到，但随着人类对新冠肺炎病毒的深入认识，人类必将彻底战胜它，从而使人类的基因调整到适应这一病毒的模式，人类的基因也因此而进化变异，变得更坚强可以抗多种病毒，人类通过几百万甚至上千万的死亡和几千亿的代价，经过三到五年的共同努力，人类自身终于走出漩涡，走向更加光明美好的明天。

立冬那天，风雨雪雷都来了，各种异象都显现出来了，虽然即便整个冬天有各种各样的自然灾害，但经过几万年进化的人类必将又一次踏着冬天，走向欣欣向荣充满生机的春天。

小八子

小八子在叔伯兄弟中排行老八，于是人称小八子。他初中毕业后便回乡务农，家居伏牛山余脉，地少山多。本来乡里分给他一个小山丘，可以开采大理石。但随着国家环保政策的收紧，政府不让再开采山石了，小八子也没什么事可做。小九已在外娶妻生子，母亲一人在家务农，山地不多也只有二亩，她一人可以忙得过来，不需要别人帮忙。

小八子中等个子，皮肤黝黑，平时不怎么言笑，可能是与家庭出身有关，父亲早逝，家里压力大。好在九弟有出息，学得一门谋生手艺，不用家里再操心了。反倒是他作为家中的老大娶不到合适的媳妇，小八子有时候想起这些事情，也会无奈地浅笑，传宗接代有老九，自己反倒没任务，但母亲一天到晚唠叨他该娶媳妇了，说你弟老九家的闺女都上幼儿园了，你还是光棍一条。你出门到南方吧，给我领个媳妇再回家，家里这二亩薄地，我还能将就种着，反正够我吃喝了！就这样小八子被迫到东莞打工了。

现在的东莞虽没前些年人多，但生产和生活条件比北方还要好得多，连很多要饭的都来这里乞讨。很快小八在一家电子厂安顿下来了。

小八子初中毕业，没有什么学问，想在电子厂干得风生水起也不容易，好在他不去瞎想这些，只是挣钱娶媳妇罢了。车间主管是一个四川女子，这个川妹子很泼辣能干，但摊上一个好逸恶劳的男人，把家里钱财都花完了，今年刚离婚。车间主管叫王小溪，年龄比小八子大三岁，长得青春靓丽，眼大苗条。小八子特喜欢听她讲标准的四川话，她讲起话像打机关枪突突不停，听起得舒服过瘾。一天下班，小八子看到小溪一人在寝室喝闷酒，小八子就凑过去蹭口二锅头喝。他俩就着一包干花生和一小碟榨菜，开喝起来。本来小溪已下肚三两，两人很快喝干一瓶，小溪大约喝了七两，小八子喝三两。小溪早就知道小八子老实憨厚，不自觉地说到自己离婚了，还有一个三岁小闺女由娘家养着。她还问了小八子的属相，结果她比小八子大三岁，已经三十三岁了。最后趁着酒劲问小八子：兄弟，如果你不嫌弃我比你大三岁，还拖个酱油瓶。你愿意和我一起过日子吗？小八子一下子不知如何回答，只是说，这太突然，容我想想，明天回答你，小八子趁机折到自己宿舍。

他很快征求了母亲意见，母亲喜出望外：傻儿子，这种女人受过婚姻打击，一心想找个老实男人做依靠。你大胆地应承下，妈敢保你一辈子有福享！

就这样小八子有了老婆，他俩还干脆为了节约房租，合住一起了。两个人如干柴烈火一样在一起烧起熊熊火焰，两个人看对眼该有多大的劲呀！两人相约，春节先回四川再回河南见过双方父母后，拜堂成亲，并商定让小溪的闺女去河南陪小八子的母亲并在河南上幼儿国，两人约定再在电子厂干两年，等闺女上学时回河南创业，也好陪陪老母亲和闺女。还商定再生两个孩子，共三个孩子也热闹。现在小八子已经和闺女视频聊天，说春节要给她买好多的玩具和好吃的，并鼓励他喊爸爸。闺女小小真的喊他爸爸了。小八子幸福得流下眼泪，巴着早点见他的“闺女”！哎，还有两三个月的时间呀！日子既短暂又漫长啊！

——选自西部散文网